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VOYAGE DE BAYRUTH, 



A TRAVERS L4 STRIE ET LA PALESTINE , A JÉRUSALEM. 



— 8 octobre 18f0, à trois heures après midi. — 

Monté à cheval avec dix-^huit chevaux de suite 
ou de bagages formant la caravane. — Couché 
au kan , à trois heures de Bayruth ; même route 
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que celle déjà écrite pour aller chez lady Stan- 
hopfe. — Le lendemain parti à trois heures du ma- 
lin; traversée cinq le flèilvê Tamour, Tancieli 
Tamyris; lauriers-roses en fleurs sur les bords. 
— Suivi la grève où la lame venait laver de son 
écume les pieds de nos chevaux, jusqu'à Saïde , 
l'antique Sidon , belle ombre encore de la ville dé- 
truite , dont elle a perdu jusqu'au nom; — point 
de traces de sa grandeur passée. Une jetée circu- 
laire, formée de rochers énormes, eft ceint une darse 
comblée de sable, et quelques pêcheurs avec 
leurs enfans, les jambes dans l'eau, poussent à 
la mer une barque sans mâture et sans voiles, 
seule image maritime de cette seqpnde reine des 
mers. A Saïde , nous descendons au kan français, 
immense palais de notre ancien commerce en 
Syrie , où nos consuls réunissaient tous les natio- 
naux sous le pavillon delà France. Il n'y a plus de 
commerce, plus de Finançais; il ne reste à Satde, 
dans l'immense kan désert , qu'un ancien et res- 
pectable agent de la France , M. Giraudin , qui y 
vit depuis cinquante ans au milieu de sa famille 
tout orientale , et qui nous reçoit comme on re- 
çoit un voyageur compatriote, dans le pays où 
l'hospitalité antique s'est conservée tout entière. 
—Dîné et dormi quelques heures dans cette eiccel- 
leiitê famille ; — douceur de Thospitalité reçue 
ainsi, înatténdité et prodiguée; — l'eâil pôtir la- 
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vfef , offerte par leè fik dé là mai^n ; là tùètè et 
tes femmes dès deux fils, debotit, s*occupaiit du 
Service de là table. — A quatre heures, tnohté à che- 
val , escorté des fils et des amis de la famille Gi* 
raudin. — Courses de t)gérid, exécutées par Tutt 
d'eux*, monté sur un superbe cheval arabe. — A 
deux heures de Saïde, adieux et remerciemens. — 
Marché deux heures encore et couché sous noà 
tentes , à une fontaine charmante au bord dé la 
mer, nommée el Kantara. — ■ Arbre gigantesque 
ombrageant toute la caravane. — Jardin déli* 
cieux descendant jusqu'aux flots de la mer. Une 
immense caraVâne de chameaux est répandue au- 
tour de nous dans le même champ. — Nuit sous 
latente; hennissement des chevaux, cris des cha- 
meaux , fumée des feux du soir , lueur transpa- 
rente de la lampe à travers la toile rayée du pavil- 
lon. — Pensées de la vie tranquille, du foyer, de 
la famille , des amis éloignés , qui destendent sur 
votre front, pendant que vous le reposez lourd et 
brûlant sur la selle qui vous sert d'oreiller. — 
Le matin , pendant que les moùkres et les esclaves 
brident les chevaux-, deux ou trois Ai*abès arra- 
chent les piquets de la tente ; ils ébranlent le piquet 
qui sert de colonne ; il tombe j et les toiles largeâ 
et tendues qui couvraient toute une famille de 
voyageurs glissent et tombent elles-mêmes â 
terre en un petit monceau d'étoffe qu'un chatoe* 
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lier met sous son bras et suspend à la selle de son 
mulet ; il ne reste sur la place vide où vous étiez 
tout à rheure établi comme dans une demeure 
permanente, qu'un petit feu abandonné qui fume 
encore et s'éteint bientôt dans le soleil: yéritable, 
frappante et vivante image de la vie, employée 
souvent dans la Bible , et qui me frappa fortement 
toutes les fois qu'elle s'est offerte à mes yeux. 

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quel- 
ques collines arides et rocailleuses s'avançant en 
promontoires dans la mer. Puis , du sommet de la 
dernière et de la plus élevée de ces collines , voilà 
Tyr qui m'apparaît au bout de sa vaste et stérile 
colline. — Entre la mer et les dernières hauteurs 
du Liban qui vont ici en dégradant rapidement, 
s'étend une plaine d'environ huit lieues de long, 
sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, 
couverte d'arbustes épineux , broutés en passant 
par le chameau des caravanes. Elle lance dans la 
mer une presqu'île avancée , séparée du continent 
par une chaussée recouverte d'un sable doré, 
apporté par les vents d'Egypte. Tyr , aujourd'hui 
appelée Sour par les Arabes, est portée par l'ex- 
trémité la plus aiguë de ce promontoire, et 
semble sortir des flots mêmes ; — de loin vous di- 
riez encore une ville belle , neave , blanche et vi- 
vante , se regardant dans la mer ; — mais ce n'est 
qu'une belle ombre qui s'évanouit en approchant. 
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— Quelques centaines de maisons croulantes et 
presque désertes^ où les Arabes rassemblent le soir 
les grands troupeaux de moutons et de chèvres 
noires , aux longues oreilles pendantes , qui défi- 
lent devant nous dans la plaine , voilà la Tyr d'au- 
jourd'hui! Elle n'a plus de port sur les mers, 
plus de chemins sur la terre; les prophéties se sont 
dès long-temps accomplies sur elle. 

Nous marchions en silence , occupés à contem- 
pler ce deuil et cette poussière d'empire que nous 
foulions. — Nous suivons un sentier au milieu de la 
campagne de l^r, entre la ville et les collines grises 
et nues que le Liban jette au bord de la plaine. 
Nous arrivions à la hauteur même de la ville, et 
nous touchions uîi monceau 4^ sable qui semble 
aujourd'hui lui fournir son seul rempart en atten- 
dant qu'il l'ensevelisse. Je pensais aux prophéties, 
et je recherchais dan3 ma mémoire quelques-unes 
des éloquentes menaces que le souffle divin avait 
inspirées à Ézéchiel. Je ne les retrouvai pas en pa- 
roles , mais je les retrouvai dans la déplorable réa- 
lité que j'avais soiis les yeux. Quelques vers de moi 
jetés au hasard en partant de la France pour visiter 
l'Orient , remontaient seuls dans ma pensée. — 



« Je n'ai pas entendu sous les cèdres antiques 
« Les cris des nations monter et retentir , 
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f ^i vq du noir Liban les aigles prophétiques 

ic Pesoendre au doi^ de Dieu sur les palais de Tyr. » 



J'avais devsmt moi le noir Liban ; mais Tim^gina* 
tion m'a trompé , ii;e disais-je à moi-mêm© : je ne 
vois ni les aigles, ni les vautours qui devaient , 
pour accomplir les prophéties, descendre sans 
cesse des montagnes ^ ppur dévorer toujours ce 
cadavre de ville réprouvée de Dieu , et ennemie 
de son peuplç. Au moment où je faisais cette ré^ 
flexion, quelque chose de grand, de bizarre, 
d'immobile, parut à notre gauche, au sommet 
d'un rocher à pic qui s'avance en cet endroit dans 
la plaine jusque sur la route des caravanes. Cela 
ressemblait à cinq statues de pierres noires, posées 
sur le rocher comme sur un piédestal ; mais à 
quelques mouvemens presque insensibles de ces 
figures colossales , nous crûmes , en approchant , 
que c'étaient cinq Arabes bédouins , vêtus de leurs 
sacs de poil de chèvre poir , qui nous regardaient 
passer du haut de ce monticule. Enfin , quand nous 
ne fûmes qu'à une cinquantaine de pas du mame- 
lon, nous vîmes une de ces cinq figures ouvrir 
de larges ailes et les battre contre ses flancs avec 
un bruit semblable à celui d'une voile qu'on dé- 
ploie au vent. Nous recomiûmes cinq aigles de la 
plus grande race que j'aie jamais; vue sur les 
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yjUe^. ]m» 1)9 s'igi^yplèr^n^ point , U^ ne ^'émure^t 
poigt à potre apprpi^t^ç : pp^é^ comme des roi» 4e 
ç$ 4éBerty »ur le$ bords du rocber , ih regvdaieat 
Tyr coiQni^Q u^e cure qui leur apparteqçiit, et où 
ils stliai^nl: retourner. Jls semblaient la posséder 
de droit divin ; instrument d'un ordre qu'ils enér 
mf^ent, d'une vengeance prophétique qu'ils 
avaient ipission d'accomplir envers le^ hommes et 
malgré le$ hommes. Je ne pouvais me lasser de 
cpatempler cette prophétie en action , ce merveil- 
leux accomplis^ment d^s menaces divine , dont 
le hasard nous rendait témoins» Jamais rien de plus 
surnaturel n'avait si vivement frappé mes yeujc et 
mon esprit, et il me fallait un effort de ma rai- 
iion pour ne pas voir, derrière les cinq aigles gi- 
ganti^que^, la grande et terrible figure du poète 
de^ vengeances , d'IÈzéchiel , s'élevant au-dessus 
d'eux , et leur montrant de l'œil et du doigt H 
ville que Dieu leur donnait à dévorer , pendant 
que le vent de la colère divine agitait les flots de 
sa barbe blapche , et que le feu du courroux cé- 
leste brillait dan^ses yeux de prophète. Nous 
ncms arrêtâmes à quarante pas : les ftigles ne 
firent que tourner dédaigneuj^emeut la tête pour 
nous regarder au^si : enfin ? deux d'entre nous se 
détachèrent de la caravane et coururent au galop^ 
leur^ fusils à )a in^iin , jusqu'au pied même du ro- 
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cher; ils ne fuirent pas encore. — Quelques coups 
de fusils à balle les firent s'envoler lourdement , 
mais ils revinrent d'eux-mêmes au feu , et planè- 
rent long- temps sur nos têtes , sans être atteints 
par nos balles^ comme s'ils nous avaient dit : «Vous 
c< ne nous pouvez rien , nous sommes les aigles de 
« Dieu. » — 

Je reconnus alors que l'imagination poétique 
m'avait révélé les aigles de Tyr moins vrais, moins 
beaux et moins surnaturels encore qu'ils n'étaient ^ 
et qu'il y a dans le mens dmnior des poètes , 
même les plus obscurs, quelque chose de cet in- 
stinct divinateur et prophétique qui dit la vérité 
sans la savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche de 
sept heures, au milieu de la plaine de Tyr, à un 
endroit nommé les Puits de Salomon; tous les 
voyageurs les ont décrits ; ce sont trois réservoirs 
d'eau limpide et courante qui sort, comme par 
enchantement, d'une terre basse, sèche et aride, 
à deux milles de Tyr; chacun de ces réservoirs, 
élevé artificiellement d'une vingtaine de pieds au- 
dessus du niveau de la plaine , est rempli jusqu'au 
bord et déborde sans cesse ; le cours des eaux fait 
aller des roues de moulins ; — les eaux vont à Tyr 

* 

par des aqueducs moitié antiques, moitié mo- 
dernes , d'un très bel effet à l'hprizon. — On dit 
que Salomon fit construire ces trois puits pour 
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récompenser Tyr et son roi Hiram des services 
qu'il avait reçus de sa marine et de ses artistes 
dans la construction du temple. 

Hiram avait amené les marbres et les cèdres du 
Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins 
soixante à quatre-vingts pieds de- tour; on n'en 
connaît pas la profondeur, et l'un d'eux n'a 
pas de fond ; nul n'a jamais pu savoir par quel 
conduit mystérieux l'eau des montagnes peut 
y arriver. Il y a tout lieu de croire en les exa- 
minant que ce sont de vastes puits artésiens 
inventés avant leur réinvention par les mo- 
dernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomob ; — 
marché deux heures dans la plaine de Tyr; — ar- 
rivé à la nuit au pied d'une haute montagne à pic sur 
la mer et qui forme le cap ou Raz-el-Abiad; la lune 
se levait au-dessus du sommet noir du Liban, à notre 
gauche , et pas assez haut encore pour éclairer ses 
flancs ; elle tombait, en nous laissant dans l'ombre, 
sur d'immenses quartiers de rochers blancs où sa 
lumière éclatait comme une flamme sur du 
marbre; — ces roches, jetées jusqu'au milieu des 
vagues, brisaient leur écume étincelante qui jail- 
lissait presque jusqu'à nous ; le bruit sourd et pé- 
riodique de la lame contre le cap retentissait seul, 
et ébranlait à chaque coup la corniche étroite où 
nous marchions suspendus sur le précipice; au 
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loi», U i» brilW. çom». «,e tamep^ ,„pp. 

d'argwtf et çà «t là qwlque C»p sqmbrç §'a¥im? 
çait dans son sein, pu quelque antre profopd pé*^ 
nétrait dans les flauc^ décbiréis» de la montagee ; 
]^ plaiue do Tyr s'étendait derrière nous; on Ig 
distinguait encore confusément aux frangea de 
$able jaune et doré qui dessinaient ses contours 
^tre la mer et la tçrre; l'ombre deXyr se montrait 
à l'eictrémité d'un ptoniontoire, et le hasard , çans 
doute y avait $eul allumé une clarté $ur ses ruines^ 
qu'on eut prise de loin pour un phare; mais c'était 
le phare de sa solitude et de son abandon , qui ne 
guidait aucun navire, qui n'éclairait que nos 
yeux et n'appelait qu'un regard de pitié sur des 
ruines. Cette route sur le précipice , avec tous les 
accidens variés, sublimes, solennels, de la nuit, de 
1^ lune, de la mer et des abîmes, dura environ une 
heure, — une des heures le plus fortement notées 
dans ma mémoire, que Dieu m'ait permis de con- 
templer sur sa terre! sublime porte pour entrer 
le lendemain dans le sol des miracles ! dans cette 
terre du témoignage, toute imprimée encore des 
traces de l'ancien et du nouveau commerce entre 
Dieu et l'homme. 

En descendant du sommet de ùt cap, nou^ 
firmes la même vue qui noi^ avait frappés en le 
mpnf^ntf de^ précipic^ç aussi profonds, au§si 
$»onores, au^si blanchi^ d'écume, aussi semés* de 
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igitstes brisures de I9 roche vive et blan<;be, s'ou- 
iraient sous pos pieds et §ous nps regards; 1(| m$v 
y brisait avec }6 même r^tentii^sement qxu np^» 
accompagna tout le long d^ la côte orageuse d^ 
Syrie , comme l'appellent les anciennes poésies hé- 
braïques; la lune, plus avancée dans le ciel, éclair 
rait davantage cette scène à )a fois tumultueuse 
et solitaire, et la vaste plaine dé Ptolémaïs s'ou- 
vrait devant i^ous : il était neuf heures dix soir, au 
mois d'octobre; nos chevaux, épuisés par une 
route de trei2;e heures, posaient lentement leurs 
pieds ferrés sur les roches pointues et luisantes qui 
forment les seules routes en Syrie, gradins irrégu- 
liers de pierre, sur lesquels on n'oserait risquer 
aucune monture en Çurope; nous-mêmes, acca- 
bléç de lassitude et frappés surtout de la grandeur 
du spectacle et des souvenirs pressés de la jour- 
née, nous marchions silencieusement à pied, 
tenant nos chevaux par la bride, et jetant, tantôt 
un regard sur cette mer que nous aurions à tra- 
verser pour revoir nos propres fleuves et nos prq» 
près montagnes, et tantôt sur la cime noire, 
longue et sans ondulation du mont Carmel, qui 
commençait à se dessiner aux dernières limites de 
l'horizon. Nous arrivâmes k une espèce de kan, 
c'est-à-dire à une masure à demi détruite , où up 
pauvre Arabe cultive quelques figuiers et quelque^ 
courge^, entre les feufes des rochers, auprès 
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d'une fontaine ; la masure était occupée par des 
chameliers de Naplouse, apportant du blé en 
Syrie pour l'armée d'Ibrahim; la fontaine était 
tarie par les chaleurs de l'automne ; nous plantâmes 
néanmoins nos tentes sur un sol couvert de pierres 
rondes et roulantes ; nous attachâmes nos chevaux 
au piquet , et nous bûmes y avec économie ^ quel- 
ques gouttes d'eau fraîche qui restait dans nos 
jarres des Puits de Salomon. — Depuis la plaine 
de Tyr et l'abaissement des montagnes ^ l'eau 
commence à manquer; les fontaines sont à cinq 
ou six heures de distance les unes des autres , et 
souvent, quand vous arrivez, vous ne trouvez 
plus , dans le lit de la source , qu'une vase dessé- 
chée et brûlante qui garde^l'enjpreinte des pieds 
des chameaux et des chèvres qui s'y sont les der- 
niers abreuvés. 

Le 1 1 , nous levâmes les tentes à la lueur de mille 
étoiles qui se réfléchissaient dans les flots étendus 
à nos pieds, nous descendîmes environ une heure 
les dernières collines qui forment le cap Blanc 
ou Raz-el-Abiad , et nous entrâmes dans la plaine 
d'Acre, l'ancienne Ptolémaïs. 

Le siège d'Acre, par Ibrahim-Pacha, avait ré- 
cemment réduit la ville à un monceau de ruines 
sous lesquelles dix à douze mille morts étaient en- 
sevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim, 
vainqueur, et pressé de remettre son importante 



EN ORIENT. i3 

conquête à l'abri d une réaction de la fortune , 
était occupé à relever les murs et les maisons 
d'Acre; — tous les jours, on déterrait de ces dé- 
combres des centaines de morts à demi consu- 
mes ; les exhalaisons putrides, les cadavres amon- 
celés, avaient corrompu Tair de toute la plaine ; 
nous passâmes le plus loin possible des murs , et 
nous allâmes faire halte , à midi , au village arabe 
des Eaux d'Acre, sous un verger de grenadiers , de 
figuiers et de mûriers , et près les moulins du 
Pacha ; à cinq heures , nous en repartîmes pour 
aller camper sous un bois d'oliviers , au pic des 
premières collines de la Galilée. 

Le 1 2 , nous nous remîmes en marche avec la 
première lueur du jour; nous franchîmes d'abord 
une colline plantée d'oliviers et de quelques chênes 
verts, répandus par groupes ou croissant en brous- 
sailles sous la dent rongeuse des chèvres et des 
chameaux. Quand iious fûmes au revers de cette 
colline , la Terre Sainte , la terre de Chanaan , se 
montra tout entière devant nous; l'impression 
fut grande, agréable et profonde; ce n'était pas 
là cette terfe nue, rocailleuse, stérile, cette 
ruche de montagnes basses et décharnées qu'on 
nous représente pour la terre promise, sur la 
foi de quelques écrivains prévenus ou de quel- 
ques voyageurs pressés d'arriver et d'écrire , qui 
n'ont vu, des domaines . immenses et variés des 
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dèu£è Ihbus^ qUê h Sentier de fôélie qui mèàè^ 
Mtfè deux ftoleilâ, de Jaffa à Jérusalem; — ti^om^é 
par eux y je n'attendais que ce qu'ils décrivehf, 
€'ett*à-dire un pays sans étendue ^ sans horizon , 
sans vallées y sans plaines^ sans arbres et sans eau: 
terre potelée de quelques monticules gris ou 
blancs 9 où l'Arabe voleur se cache dans Tombre 
de quelques ravines pour dépouiller le passant; 
— telle est , peut-être , la route de Jérusalem à 
Jaffa ; - — mais voici la Judée , telle que nous l'a- 
vons vue, le premier jour, du haut des collines qui 
bordent la plaine de Ptolémaïs; telle que nous 
l'avons retrouvée de l'autre côté des collines de 
Zabulon , de celles de Nazareth , et du pied du 
mont la Rosée-de-l'Hermon ou du mont Carmel ; 
telle que nous l'avonà parcourue dans toute sa 
largeur et dans toute sa variété , depuis les hau- 
teurs qui dominent Tyr et Sidon jusqu'au lac dé 
Tibériade , et depuis le mont Thabor jusqu'aux 
montagnes de Samarie et de Naplouse, et de là 
jusqu'aux murailles de Sion. — Voici d'abot'd 
devant nous la plaine de Zabulon ; nous sommes 
placés entre deux légères ondulations de terres , à 
peine dignes du nom de collines; le lit qu'elles 
laissent entre elles en se creusant devant nous, 
forme le sentier où nous marchons; ce sentier est 
tracé par le pas des chameaux , qui en a broyé la 
poussière depuis quatre mille ans, ou par les trous 
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Ikf géà et profond» ({Mt le p6idè àt létii^ piéâA , 
toujours poâéè au même ètidroif:, a creusé» dànè 
utie roehé blanche et friable, toujours !a même 
dépuis le cap de Tyr jusqu'aux premiers sables dU 
désert libyque. A droite et à gauche, îfes flâner 
arrondis des deui collines »ont ombragés ^à et 
là, dé vingt pas en vingt pas, par des touffesi d'âN 
bustes variés qui né perdent jamais leurs feuillet ; 
à une distance un peu plus grande, s'élèvent dés 
arbres au tronc noueux , au^t rameaux nerveux et 
entrelacés, au feuillage immobile et sombre; la 
plupart sont des chênes verts d'une espèce parti»- 
culière, dont la tige est plus légère et plus élancée 
que celle des chênes d'Europe, et dont la feulUéj 
veloutée et arrondie, n'a pas la dentelure de là 
feuille du chêne commun; le caroubter, le té* 
rébinthe , et plus rarement le platane et le syco- 
more, complètent le vêtement de ces collines; je 
ne connais pas les autres arbres par leur nom: 
quelques-uns ont le feuillage des sapins et des 
cèdres, d'autres, et ce sont les plus beaux , ressem*- 
tient à d'immenses saules par la couleur de leur 
écorce, la grâce de leur feuillage et la nuancé 
tendre et jaunâtre de ce feuillage; mais ilslesurpaâ* 
sent au-delà de toute proportion en étendue, étk 
grosseur, en élévation. — Les caravanes les plUi 
nombreuses peuvent se rencontrer autour de son 
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tronc colossal et camper ensemble, avec leurs ba- 
gages et leurs chameaux, sous leur ombre; dans les 
espaces larges et fréquens que ces arbres divers lais- 
sent à nu sur les pentes des collines , des bancs de 
roches blanchâtres , et plus souvent d'un gris bleu^ 
percent la terre et se montrent au soleil y comme 
, les muscles vigoureux d'une forte charpente hu- 
maine, qui s'articulent plus en saillie dans la vieil- 
lesse , et semblent prêts à percer la peau qui les 
enveloppe ; — mais entre ces bancs ou ces blocs 
de rochers, une terre noire, légère et profonde, 
végète sans cesse et produirait incessamment le blé, 
l'orge, le maïs, pour peu qu'on la remuât, ou des 
forêts de broussailles épineuses, de grenadiers 
sauvages, de rosés de Jéricho et de chardons 
énormes dont la tige s'élève à la hauteur de la tête 
du chameau. Une fois une de ces collines ainsi 
décrite, vous les voyez toutes à leur forme près, 
et l'imagination peut se représenter leur effet, à 
mesure qu'elle les voit citées dans le paysage de 
la Terre Sainte. Nous marchions donc entre deux 
de ces collines, et nous commencions à redescendre 
légèrement en laissaxit la mer et la plaine de Pto- 
lémaïs derrière nous, quand nous aperçûmes la 
première plaine de la terre de Chanaan : c'était la 
plaine de Zabulon, le jardin de la tribu de ce 
nom. 
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A droite et à gauche devant nous , les deux col* 
lines que nous venions de traverser s'écai^taient 
gracieusement, et par une courbe pareille , sem* 
blables à deux vagues mourantes , qui se fon- 
dent doucement et s'écartent harmonieusement 
devant la proue d'un navire ;^ l'espace qu'elles lais- 
sent entre elles y et qui s'élargissait ainsi par de- 
grés, était comme une £^nse peu profonde que la 
plaine jetait entre les montagnes; cette anse ou ce 
golfe de t^rre, unie et fertile, foriqtait bientôt une 
plus large vallée ; et là où les deux collines qui 
Fenveloppaieiit encore venaient à mourir tout à 
fait , cette vallée se fondait et se perdait dans une 
plaine légèrement ovale , dont les deux extrémités 
aiguës s'enfonçaient sous l'ombre de deux autres 
rangs de collines. Cette plaine peut avoir à vue 
d'œil une lieue et demie de largeur , sur une lon- 
gueur de trois à quatre lieues. De l'élévation où 
nous étions placés , au débouché des collines 
d'Acre, notre regard. y descendait naturellement, 
en suivait involontairement les sinuosités flexibles, 
et pénétrait avec elle jusque dans les anses les 
plus étroites qu'elle formait en se glissant entre 
les racines des montagnes qui la terminent. A 
gauche , les hautes cimes dorées et ciselées du Li- 
ban jetaient hardiment leurs pyramides dans le 
bleu sombre d'un ciel du matin : à droite , la col- 
line qui nous portait s'élevait insensiblement en 
II. , * a 
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s-'ëioi^aht ié mms^ el^ dhnt eomme se noëer 
aprec (fafutras cottincs^ fornaiâif ^f er&' gpoupes d'é- 
lestions, l&A mâ^ d^d^^^^ l» autre» tétMs df ^li^ 
vifirs et de figui^m^^ eC portant à tenr tonniet tu» 
vittange tare^^ cbat le niinaret blanc Mtttrastaift 
avec la sombre cotonnade diid eyprè^qmtnvdc^ppe 
prescpie partout la mosquée. Mài& et» faecf^^ Fhori» 
ackr ^i terminait k pbme de Zabcdoif, et qm 
^étunâàit devant bocis daiis nm ésjmee de trois^ 
011 qnaff^ lieiio^', formait une perspodife de 
doltines, de floiontagiies, de vaMées^, de eiél, de 
kimièref de vapeurs et d'ombre^ ordonnés awc 
mie telle harmonie de conlèurd' et de^ Kgnes^ fîm» 
dus avec un tel bonheur d^ eompositifin^y liés 
avec «ne si gracieuse symétrie', é€ variés par de» 
effets si divers , que' mon œit ne p^duvait s^en dé- 
tacher, et que, ne trouvant! ri^/dans mt^sonve- 
nife d^ Alpes , d'ItaKè ou de Grèèe , à quoi fè 
passe comparer ce magicpie enseiiMe, je m'é^ 
criai : « C'est le Poussin ou Cfoodev IliOrrain. » 
— ftiien en effet ne peut égaler la scmrité gran- 
diose d^ cet horizon dis Chanaan que te pinceau 
âiss deux peintres à qui îé génie^cUvto dte^la nature 
en a révêlé l'a beauté. Ort ne trouviBra cet aecofd 
dn gi'and et du âcmx , du fort et du gnwsiei», du 
pittoresque e« du fertile, que d^eis^ h» péages 
imagilnés de ces' de&x gq^ands^hoimnes^, €Mi dans là 
nature inimîtabté du beau pays que «mb «rions 
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dtevant iiotis , et que la maui du gvaMd |yeRitre su- 

préiBe avait k»*méme assolé et coloré pour l'ha- 

bîtatioii d'u» peuple eâcore pasteur et encore in* 

nocettt. D'abord, au pied des montagnes , et à 

enviroftune ^lém^ieue dans la plam^j un marne*- 

Ion, eatièrenietit détaché de toutes les^ colfinea en- 

Tîronnantes ^ sortait pour ainsi dire de terre, 

comme un piédestal naturel , destiné uniquement 

par la nature à porter une ville forte. Ses flancs 

s'âevaient presque perpendicfdairement depuis 

le niveau de la plaine jusqu'au sommet de cette 

espèce d'autel de terre ; ib ressemblaient etaete* 

ment aux r^apartS" <l'une place de goferre , tracés 

et élevés de'Hiaiiwy d'hommes. 

Le^ sommet hit-méme , au lieu d'être inégal et 
am^ondi , comme tous les sommets de coHines ou 
de montagnes , était nivelé et aplati comme potir 
porter quelque chose dont S devait se couronner 
quand viendrait le peuple à la demeure duquel il 
était destiné. Dans toutes les charmantes* plaines 
du pays* de Chanaain, }'at r&ii-k, depuis^ ces mêmes 
mamelons en forme d'autds quadrangtdaires ou 
oblongs y évideminent destinés à protéger les pre- 
mières demeures d'une* nation timidie et faible , et 
leur destination est si bien écrite dans leur 
ferme isolée et bizarre, que leur masse seule 
empêché de s'y tromper et de croire qu^s ont été 
fiaibriqués par le peuplé qui les couvrit de ses villes. 
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-— Mais une &i petite nation aurait-elle jamais pu 
élever tant de citadelles de terre si énormes, que 
les annes de Xercès n'auraient pu en entasser une 
seule. A quelque foi qu'on appartienne , il faut 
être aveugle pour ne pas reconnaître une desti- 
nation spéciale et providentielle ou naturelle dans 
ces forteresses élevées à l'emboucliure et à Fissue 
de presque toutes les plaines de la Galilée et de - 
la Judée. Derrière ce mamelon , où l'imagination 
reconstruit sans peine une ville antique avec ses 
murailles y ses bastions et ses tours , les premières 
collines montaient graduellement, de la plaine, 
portant, comme des taches grises et noires sur 
leurs flancs, des bosquets d'oliviers ou de chênes 
verts. Entre ces collines et des montagnes plus 
élevées et plus sombres auxquelles elles servaient 
de bases, et qui les dominaient majestueusement, 
quelque torrent écumait sans doute, ou quel* 
que lac profond s'évaporait aux premières ardeurs 
du soleil du matin ; car une vapeur blanche et 
bleuâtre s'étendait dans cet espace vide , et déro- 
bait légèrement , et comme pour le faire mieux 
fuir, le second plan de montagnes^ sous ce rideau 
transparent que perçait çà et là les faisceaux des 
rayons de l'aurore. Plus loin et plus haut encore , 
une troisième chaîne de montagnes , entièrement 
sombre, montait en croupes arrondies et inégales, 
et donnait à tout ce suave paysage cette teinte 
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de majesté , de force et de gravité, qui doit se re- 
trouver dans tout ce qui est beau comme élément, 
ou comme contraste. De distance en distance, 
cette troisième chaîne était brisée, et laissait fuir 
Fhorizon et le regard sur une vaste percée d'un 
ciel d'argent pâle, semé de quelques nues légère- 
ment rosées : enfin , derrière ce magnifique am- 
phithéâtre , deux ou trois cimes du Liban loin- 
tain se dressaient comme des promontoires avancés: 
dans le ciel, et recevant les premières la pluie 
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu 
au-dessus d'elles, semblaient tellement transpa- 
rentes , qu'on croyait voir à travers trembler la lu- 
mière du ciel qu'elles nous dérobaient. Ajoutez à 
ce spectacle la voûte sereine et chaude du firma- 
ment , et la coufeur limpide de la lumière , et la 
fermeté des ombres qui caractérise une atmo- 
sphère d*Asie ; semez dans la plaine un kan en 
ruines , ou d'immenses files de vaches rousses, de 
chameaux blancs , de chèvjres noires , venant à 
pas lents chercher une eau rare, mais limpide et 
savoureuse ; représentez-vous quelques cavaliers 
arabes montés sur leurs légers coursiers et sillon* 
nant la plaine, tout étincelans de leurs armes ar- 
gentées et de leurs vêtemens écarlates ; quelques 
femmes des villages voisins , vêtues de leurs lon- 
gues tuniques bleu de ciel , d'une large, ceinture 
blanche dont les bouts traînent à terre • et d'un tur-. 
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ban bleu orné de bandelettes de sequins de Venise 
enâlés : ajouta ^à et là «ur les flancs des oollines 
qudlques hame^uK ti«K» «t ajraj^es, dcmt les murs, 
couleur de rochers, et les maisons sans toits , 
se coofoudent avec les rockers de la colline tnémè; 
que quelque nuage de luiuée d'azur s'élève de 
dîstaace «a disitance entre les oliviers et lés «cy^ 
près qui entoareui: •ces viUs^sf que quelqttM 
pierres» creuaées coo»iae dies tajoges (toeabeaux d«s 
patriarches), <(|uelques fôls de colonnes de granit^ 
qoelques chapifeaux «culp&6s, se rencontrent ça €t 
là autour des fontaines , sous les . pieds de votre 
cheval 9 ^t vBus 4MbU^ la peisiture la plus eaubde 
et la plos fidèle de la débcieuse ptame de Zabukia, 
di^ ci^tte de £ïa2aretiL, 4e celle die Saphora et- du 
Th£iJ>or. Un tel pays» repeuplé d une natkm neuve 
et juive, cultivé ^t (arrosé par des mdka% infeeUi** 
gentes , fécondé par un soleil du tropique , pron 
duisant de luionéme toutes les pliuites nécessaires 
ou délicieuses à Tboinme^ depuis la cinneàwcne 
et la -badEiane jusqu'à la vigne «t à l'épi des cli^ 
mats tempérés 9 jusqu'au cèdre «t au sapin des 
Alpe^9 -^uu tel pays , dis-je, serait encore la terre 
de pr^WHssiofi anjourd'kiû., si Ja Providence hi 
reyndait un .peuple et là fK>litiq«ie du repos et de 
la liberté. 

D^ U plaint de Zabulon, nous passâmes, e» 
graviiVsailU: de Uif^n «AOiM^ièuies^ pks ariâeis -que 
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Jes pm^^ns, au village de Sé^K>ra., l'aïK^ien 
Sapbon^ . de ^'Écriiure ^ Tuncftea P|jipc^iM»(e àe^ 

Ud i^^iffid ncuuibre (de Jblocs d^ pieme^ cimusé^ 
poor ,deis toBa}>e;»ix, dchjis traçiûent la roioLte jus* 
4|u'au.ai9ituaet(iuinaiBejlo^où Séphona^éiait a9sis(e; 
arrivés 4 Ja cfei*nière h^ulear> nous yîoies une co- 
bune j4e grapiit i^olé«iy es^cora^ dd[)out jat manfiunit 
la fUçP. d'un teoipile ; 4^ beaux chapiteaux soulp*- 
tés ^iiiM^ot à liQri^ au pîed de la celoime, ^ 
d'immsii^i^ ^débris de pîeirres itaiUées., «Aevées |i 
({ue^iftè^ grands monumens romains, ^taâ^H: 
€fws )Pfu?^pitf « et sefivaîevit délimites aux champs 
des 4,|iaJ^9 jim^u'à uu mMe lenviron de ^phora, 
où qous x^v^ arrêtâmes pour la bdtte du ouiÎBli 
du Jour. Vpe ^îaiiitwie d'eau «exo^ente tel; inépoi* 
sable j oçtnJe j>0ijiir les .habitans de deaix ou trois 
vallée; ejkle <es»t leQtQunéfe de ifadcptei rergieis de 
figxy^E^ ^t de,giiena4ier»;4io«is nous aasines &cm^ 
leur ombrp, «et nous aiténdimes pie» 4Hine beuve 
fivaul: de poofvmr ^abneuver notre cafrai/îaine, tant 
éta^ :gnaiid le nombre de titoupèaux de vacbes et 
de çbani^W que les pasteitrs arabes y anaenaient 
de ^iis les -cotés 4e la vallée; — d'in&onibcables 
files ^ chèv^res noires et de "vjiobes siUonnaîeBl: la 
pl^A^ et les âanes -des ixiUines qui montent wen 
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Je me couchai , enveloppé de pion manteau , h 
l'ombre d'un figuier , à peu de distance de la fon- 
taine; et je contemplai long-temps cette scène des 
anciens jours. Nos chevaux étaient épars autour 
de nous j les pieds attachés par des entravés, leurs 
selles turques sur le dos, la crinière pendante, 
la tête basse, et cherchant l'ombre de leur 
propre crinière ; — nos armes : sabres , fusils , 
pistolets, étaient suspendus au-dessus de nos 
têtes, aux branches des grenadiers et dés figuiers. 
— Des Arabes bédouins, couverts d'une seule 
pièce d'étofFe rayée noir et blanc, en poil de 
chèvre, étaient assis en cercle non loin de nous, 
et nous contemplaient avec un regard de vautour. 
Les femmes de Séphora, vêtues exactemeint 
ôommç les femmes d'Abraham et d'Isaac, avec 
une tunique bleue nouée au milieu du corps et 
les plis renflés d'une autre tunique blanche re- 
tombant gracieusement sur la tunique bleue, ap- 
portaient, sur leurs tètes, coiffées d'un turban bleu, 
les urnes vides couchées sur le ventre, -^ ou les 
remportaient pleines et droites sur leur têtes , en 
les soutenant dés deux mains comme des caria-* 
tides de l'Acropolis ; d'autres filles , dans le même 
costume, lavaient à la fontaine, et riaient entre 
elles eii nous regardant; d autres enfin , vêtues de 
robes plus riches et la tête couverte de bande- 
lettes de piastres ou de sequins d'cr, dansaient 
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80ÙS Un large grenadier j à quelque distance de la 
fontaine et de nous; leur danse, molle et lente , 
n était qu'une ronde monotone accompagnée de 
temps en temps de quelques pas sans art , mais 
non sans grâce; — la femme a été créée gracieuse; 
les mœurs et les costumes ne peuvent altérer en 
elle ce charme de la beauté, de Tamour, qui Ten- 
Teloppe et ^ui la trahit partout; ces femmes arabes 
n'étaient pas voilées comme toutes celles que nous 
avions vues j usque là en Orient , et leurs traits , 
quoique légèrement tatoués , avaient une finesse 
et une régularité qui tes distinguaient de la race 
turque ; dles continuèrent à danser et à chanter 
pendant tout le temps que dura notre halte, et ne 
parurent point s'offenser de l'attention que nous 
donnâmes à leur danse, à leur xhant et à leur 
costume. On nous dit qu'elles étaient réunies ta 
pour attendre les présens de noce qu'un jeune 
Arabe était allé acheter à Nazareth pour une des 
filles de Séphora , sa fiancée ; nous rencontrâmes 
en effet, le même jour, les présens sur la* route : 
ils consistaient en un tamis pour passer la farine 
et la séparer du son , une pièce de toile de coton 
et une pièce d'étoffé plus riche pour faire une 
robe à la fiancée^ 

Ce jourJà, commencèrent en moi des impres* 
sions nouvelles et entièrement différentes de 
celles que moii voyage m'avait jusque là inspirées; 
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— fa^afc vi(^agé de$ yeux, deiapenaée et de l'< 
^t ; je «iWab pa« y>oy«^ df L'ame et du dooenr 
<3oiQme ^ej» /toa^^saptt Iftiteiri» dcs^prodigeB^/la twie 
id# il^eKdya et (hi Clbôftl la t^re doftt :taw èK 
iBi9â»$ a'vai^t été «nilk jfoii» balfauriié^ four 
lièvres d'ie^ifa^t, idonjt tcmbis Im imi^gts amÎM 
loné, jeis premières y ma jeune letJtaidxe dmagiMb- 
Mo», la inerte d'mi^fàttmié pour moi^fiiwited, 
las leçous et les 4ouà&$n S'mm nriigkaL, .aecoi>âe 
jame de lootre^me; je sentis' ^n moi ^arauiie/â 
^elquechose de m(M3tfltdsefrQid i»gait;>àBc ripii«iifi' 
^«attiédir) je fientis ice cpi'oo seul en ireconnattr 
«ant, entre milk figures iii^>iuiiifis et étr^ugèma^ 
la figure dHiue oièmy d'eop atntr cm d-ane éônniip 
ivmée ! ^^ ce i^uW ^enA en sectaat de lie nnefoir 
fartrer «dans uj»' ibe»ple : 4|iiel(fiie cboae ide oef- 
ai^Hi dte idQUic> d'iutime , ide tendre cit (feiomiso- 
Iwty qu'oujï'^ipRQu^vïe pas^euK. 

1^ iemple, four jok)!, c''élfiit celte tarée tét k 
£jîyie, de l'Ëyaagile , ie>ù je V€»ajs djiH[pdiaer jocs 
•j^neœiei^ pas! Jis^nai fiieu isDi sîleaçe dsMïsie ser 
^ii^ret de 19a femée; je lui modis .^naioe JH^foir 
^permis que je vécusse jtasez poor venir porter n« 
yeux jusque sur oe sanctuaire de ia Tecre-Sainte; 
et de ce jour , . pendant toute la suite de anon 
vio^ageien ftudée ^ en GdHiéty en Palestine, Jes im- 
|)iiressions fxiétiquès «a|]iéiîelles,>qtte.je ToeeVaiséiè 
l'aStpeet et du doom des Jieux^, i^u^ent nu^iées pouF 
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moî d'un sentiment plus vivant de respect, de ten* 
dresse^ comme de souvenir; xaou voyage deviaFt 
souvent une prière, et les deux enthousiasmes \w 
plus naturels à mon ame, l'enthousiasme de Ig 
nature et oélui de son auteur, se retrouvèrent 
presque tous les matins en moi aussi frais et wlsba 
vi£s ijpie isi tant d'années Hétrissantos et dessé* 
chantes ne les avaient pas foulés et refoulés daw 
mon sein! Je sentis que j'étais homme encore en 
paraissant devant l'ombre du XKeu de ma jen^ 
nesse! — ^ A visiter les lieux consîacrés par un kj^ 
ces my^érieux évènemens ^i ont changé la facis 
du monde ^ on éprouve quelque choiTe de sem-' 
Uablè à ce qu'éprou^ le voy^eur qui remionte 
lai>orieuseo9iient le ^ours d'un vaste fleuve commets 
Nil ou le Gaoge^ j)our aller le déçpuvrôr et le com^ 
templer à sa source cachée et isiçoniiue ; il me 
semblait à moi aussi, gravissant les dernières 
collines qui ine séparaient de Na?^areth , que j'd^ 
lais contempler, à sa source mystérieuse, cette re*^ 
ligion vaste et féconde qui, depuis deux mitt^ 
ans,. s'est fait son lit dans l'univers, du haut des 
montagnes de Galilée, et a abr^vé tant de ^^ 
nérations humaines de ses eaux pures et viv^^ 
fiantes! C'était là la source, dans le creux de.q^ 
rocher que je foulais sous mes pieds; cette cplUne» 
dont je franchissais les derniers degrés, avisiî^ 
porté daijks ses flancis le salut ^ la vie, la lumièce^ 
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l'espérance du monde; c'était là, à quelques paâ 
de moi , que Thomme modèle avait pris naissance 
parmi les hommes pour les retirer , par sa parole 
et par son exemple , de l'océan d'erreur et de cor- 
ruption où le genre humain allait être submergé. 
Si je considérais la chose comme philosophe, c'é- 
tait le point de départ du pkis grand événement 
qui ait jamais remué le monde moral et politique , 
événement dont le contre-coup imprime seul 
encore un reste de mouvement et de vie au monde 
intellectuel ! c'était là qu'était sorti de l'obscurité, 
de la misère et de l'ignorance , le plus grand , le 
plus juste, le plus sage, le plus vertueux de tous 
les hommes; là, était son berceau! là, le théâtre 
de ses actions et de ses prédications touchantes! de 
là, il était sorti jeune encore avec quelques hommes 
obscurs et ignorans, auxquels il avait imprimé la 
confiance de son génie et le courage de sa mission , 
pour aller sciemment affronter un ordre d'idées et 
de choses pas assez fort pour lui résister, mais assez 
fort pour le faire mourir!... de là, dis-je, il était 
sorti pour aller avec confiance conquérir la mort 
et ^l'empire universel de la postérité! de là avait 
coulé le christianisme^, source obscure, goutte 
d'eau inaperçue dansle creux du rocher de Naza* 
reth , où deux passereaux n'auraient pu s'abreuver, 
qu'un rayon de soleil aurait pu tarir et qui , au*^ 
jourd'faui, comme le grand océan des esprits, a 
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comblé tous les abimes de la sagesse humaine et 
baigné de ses flots intarissables le passé, le pré- 
sent et l'avenir. Incrédule donc à la divinité de 

* 

cet événement, mon ame encore eût été fortement 
ébranlée en approchant de son premier théâtre , 
et j'aurais découvert, ma tête et incliné mon front 
sous la volonté occulte et fatalique qui avait fait 
jaillir tant de x^hoses d'un si faible et si insensible 
commencement. 

Mais à considérer le mystère du christianisme en 
chrétien , c'était là , sous ce morceau de ciel bleu, 
au fond de cette vallée étroite et sombre, à l'ombre 
de cette petite colline , dont les vieilles roches sem- 
blaient encore toutes fendues du tressailleni^ent 
de joie qu'elles éprouvèrent en enfantant et. en 
portant le Yerbe enfant, ou du tressaillement de 
douleur qu'elles ressentirent en ensevelissant le 
Verbe mort ; c'était là le point fatal et sacré du globe 
que Dieu avait choisi de toute éternité pour faire 
descendre sur la terre sa vérité , sa justice et son 
amour incarné dans im Enfant-Dieu ; c'était là 
que le souffle divin était descendu à son heure 
sur une pauvre chaumière^ séjour de l'humUe 
travail , de la simplicité d'esprit et de l'infortune ; 
c'était là qu'il avait animé, dans le sein d'une 
vierge innocente et pure , quelque chose de doux, 
de tendre et de miséricordieux comme elle, de 
souff rant,de patient,de gémissant comme l'honime^ 
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de puissant, de surnaturel , de sage et de fort 
e^ttime un Dieu; c'était ht que le Dieu-Homme 
avait passé par notre ignorance^ notre faiblesse, 
notre travail et nos misères , pendant les années 
obdeures de sa vie cachée , et qu'il avait en quel- 
que sorte exercé là Vîe et pratiqué la terre avant 
de renseigner par sa parole , de la guérir par ses 
prodiges , et de la régénérer par sa mort : c'était 
là que le ciel s'était ouvert et avait lancé sur la 
terre son esprit incarné , son Verbe fulminant 
pour consumer jusqu'à la fin des temps l'iniquité 
et Ferreur, éprouver comme au feu du creuset nos 
vertus et nos vices , et allumer devant le Dieu 
unique et saint l'encens qui ne doit plus s'éteindre, 
Vencens de l'autel renouvelé, le parfum de la 
charité et de la vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions , la tête baissée 
et lé front chargé de mille autres pensées plus pe- 
intes encore, j'aperçus à mes pieds, au fond 
d'une vallée creusée en forme de bassin ou de lac 
<Je terre, les maisons blanches et gracieusement 
groupées de N'azareth , sur les c^eux bords et au 
fond de ce bassin. L'église grecque, le haut mi- 
naret de la mosquée des Turcs , et les longues et 
ISaffges murailles du couvent des Pères Latins , se 
Élisaient distinguer d'abord; quelques rues for- 
mées par des maisons moins v^istes , mais d'un6 
forme élégante et orientale, étaient répandues au- 
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tttQT de ces édifices plus Tasttai , et aminés d*ui» 
kraîÉ et d'un mouyeio^it de ^fe; T«iot atirtRiur de; 
éti la VaHér ea d« Irnssin' dé* Nazfitf*ecb , <]iiet^w 
faéuqneki de hsMs irapak^incitlX) de figoters dé-» 
fiMôHéff de tçnrs£feailtes{ d'auAofirtié , et de grena» 
diers à la feuille légère et d'un vert tendvef eÉ 
pxméy étaient ça et là semés au hasard^ donnant 
de la firaîdieàr et de la gvàoe au^ fnjnsago y comitte 
èterûsKanandes ehsimps sBSktMfariTvm smtet de village* 
Bten seddaoit ee quise passa sdefs^datis mon coetrr; 
nais df«n inoivremofit spinataiiéry et^Kmt^ ainsi d^ré^ 
knoloolairt y je tiwtrcnivai a^ fieds^ dé moii cbé^ 
vaè^àgenoua: dam lap<$ââriév6, sur un des tù^ 
Amrsi bletMft '^ poudr^ti^ du* sentier en ppécipicè 
^^ notas descéndimis. Ty> restai ({hêlques mi"- 
ttotes* dans une contempbtton muette, où toutes 
11» petwétfr de ma fié . d'tienifive seepti({«ve *ét dé 
eliflétient sis pressaient «eifemeiit dans ma téte, 
^il m'é^e inspossifele d'étr dî^erïieir une seule* 
Ces s^db ffiods s'écbappâieiyt de mes lèifir^es : ^ 
V^rbum cènv fisieîmm esij et kaèimsi^ir in nobis^ 
Je tes prononçai avec le^entinientf siïblàne, profond 
et ReoiiDaîsBani , qjiiHb renfermeni , et ce tiei% lé» 
iospôm si naitureUisnient 9 que je* im frappé, en 
asrîvaiils le soir an sanctuaire de FÉgiise Latine , 
da lesitrom^er gravés en lettres d'or sur k table 
daimarlure de Fautdi souterrain dans la n^d^toM» deî 
Marie. et Jeœpk -^ Rifs, baissant religi^uiststiient 
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la tête vers cette terre qui avait germé le Christ, 
je la baisai en silence , et je mouillai de quelques 
larmes de repentir, d'amour et d'espérance, cette 
terre qui en a tant vu répandre, cette terre qui en 
a tant séché , en lui demandant un peu de vérité et 
d'amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de 
Nazareth, comme les dernière^ lueurs du soir do- 
raient encore à peine les hautes miirailles jaunes 
de l'église et du monastère. Une large porte de fer 
s'ouvrit devant nous ; nos chevaux entrèrent en 
glissant et en faisant retentir , sous le fer de leurs 
sabots , les dalles luisantes et sonores de l'avant* 
cour du couvent. La porte se referma derrière 
nofts, et nous descendîmes de cheval devant la 
porte .même dé l'église où fut autrefois l'humble 
maison de cette mère qui prêta son sein à l'hôte 
immortel, qui donna son lait à un Dieu. Le supé- 
rieur et le père gardien étaient absens tous deux. 
Quelques frères napolitains et espagnols, occupés 
à faire vanner le blé du couvent sous la porte, 
nous reçurent assez froidement, et nous condui- 
sirent dans un vaste corridor sur lequel s'ouvrent 
les cellules des frères, et les chambres destinées 
aux étrangers. Nous y attendîmes long-temps l'ar- 
rivée du curé de Nazareth , qui nous combla de 
politesses, et nous fit préparer à chacun une 
chambre et un lit. Fatigués de la marche et des 
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nentimeos du jour; nous nous jetâmes sur nos lits, 
remettant au réyeil de voir les lieux consacrés, cft 
ne voulant pas nuire à l'ensemble de nos impres^ 
sions par un premier coup d'œil jeté à la hâte 
sur les lieux saints dont nous habitions déjà l'en^ 
ceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la huit pour éle* 
yev mon aime et ma voix vers Dieu , qui avait cl^oisi 
dans ce lieu celui qui devait porter son Veiiie à 
l'univers. 

Le lendemain, un père italien vint nous con- 
duire à l'église et au sanctuaire souterrain qui fut 
jadis la maison de la sainte Vierge et de saint Jo- 
seph. L'église est une large et haute nef à trois 
étages. L'étage supérieur est occupé par le chœur 
des pères de Terre-Sainte, qui communique avec 
le couvent par une porte de derrière : Tétage in- 
férieur est occupé par les fidèles ; il communique 
au choeur et au grand autel par un bel escalier à 
double r^mpe et à balustrades dorées. De cette 
partie de l'église, et sous le grand autel, un escst^ 
lier de quelques marches conduit à une petite cha* 
pelle et à un autel de marbre éclairés de lampes 
d'argent y placés à l'endroit même où la tradition 
suppose qu'eut lieu l'Annonciiition. Cet autel est 
élevé sous la voûte, moitié naturelle, moitié artifi- 
cielle d'un rocher, auiquel était adossée, sans 
doute , la maison sainte. Derrière cette première 
II. 3 
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,yid*»^ dmi âHtolf» «miterraîiif plus obiomi sw*- 
«ti^ient f éit^m , et cvmimt ;et de tare k ia sainte fa»* 
mille. Ces traditions plus ou moins fidèles ^ plus 
OU moins akénécs par le besoin pituk de ciédtt*» 
Uté populaire , ou par le désir naturdi k tous oes 
moines possesseurs d'une si précieuse rellque> 
4*^ mgOMnter Tintérét en en mnltipKant les dé- 
lAîlai oat a jointe 9 peut«*étre^ quelque» inventions 
t>énévQlQsr au puÎEsanl: souvenir. du lieuj mais i4 
n'est pas douteux que le couvent , et surtout ré«> 
^S^ «'aient été primitivement construits sur la 
ptt^e même qu'occupe la maison do divin héri^ 
tîtfr de la terre et du cieL Lorsque aon nom se fut 
répandu comme la lumière d'une nouvelle aurore^ 
f^ 4f^ temps après sa mort, lorsque sa mère et 
•ea disciples vivaient eneonsy ti est certain qu'ils 
4we«t ae transmettre les uns anar autres le culte 
4^Mùiimr et de douleur que l'afasenee du divin 
toaibre leur avaât laissé , et idter eux^^mémes soch 
VCMt^ et ooaduire les nouveaux chrétiens aus 
Uem <m ib avaient vu vivre, parler, agir et mou» 
rtr celui qu'ils adoraient a«ijoiird'kui« Knlle piété 
kumaine ne pourrait conserver Mtêsi fid^ment 
la tra^îon d'un lieu cher à son souvenir , que ne 
1^ fit la piété des fidèles et dca martyni« On pfui 
t'en r%f)fi«rter^ quant à Feaactîlade dos princi^ 
plW sàim4»^ la fédeasptian » à la ferveur dTm 
^t Més«ant^ et è la vigifamee d\m oulto im<* 
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«M>rt6l4 Notui t^mbânieft à genomi éiir ow piarrei» 
•ou» eeUe voâte ^ temiiiiit dti fflos imsoaipvélitfrii* 
«bk »]r6lère dé la charité divine pelir l'bonnMi;, 
«li «oUs priameo. — L'enlhoustafcme de la prière 
mluo mystère atosi entre rbènim&et Dten e ca^bnie 
la pudeur I il jetle is» voile sar la ptosée, al: éè* 
robe âu]t bomoÉet ce qui n'el^ €[v» pour le aîel^ 
Nous viaîtâities aussi le amTent Taste et eômnwdt» 
éi^fice aemblable à tous les coim»» de Frtttloi 
ou d'Italie 9 et où le6 Pères Latins exiercenf aiiifit 
lâ»reiiient) et avec autant de sécurité et é& publia 
eitéy les cérémonies de leur culte qu'ils pcnarriMMl 
le faire dam une rue de Rome^ capitale deielurifi 
tiani^ne. On a^ .à cet égards beaucoup caUnunlé 
kamuaulmana. La toléraneereligieitee^ je dirai pUiê^ 
le re^p^cl religieux^ sont profondémefit ^mpreitn^ 
dans leuts mœuts. Ils aont streligieox: em^^méalle^^ 
et €30iisidèrent d'un œil si jaioux la liberté éè leilf^ 
eserciees religieux, que la retfgîoil è^ â^uftéft 
hofis mes est k d érnière cfaose à laquelle fk se per»M^t^ 
lenld'àttent^. Ik ont quelquefois une torte d'Iles 
reut pour une religion dont le sydibote offense Ut 
leur; mok ils il'onl de mépris et de haine qœ potti^ 
l'booï^BiequineprieleTout^uksâliit d^ns a!â?Gfiïlë 
langue; ces hommes , ils wie leà ccnàfipreHiieiit pafé^ 
tant la pensée évidente de Dieu est toujours pré- 
sente à leur esprit^et préoccupe constamment leur 
ame. — Quinze ou vingt Pères espagnols et ita* 
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liens vivent dans ce couvent occupés k chanter 
les louanges de l'Enfant-Dieu, et les gloires de sa 
mère, dans le temple même où ils vécurent pau- 
vres et ignorés. L'un d'eux, qu'on appelle le curé 
de Nazareth, est spécialement chargé des soins 
dé la communauté chrétienne de la ville qui 
compte sept à huit \;ents chrétiens cathoUques , 
deujiE mille Grecs schismatiques , quelques maro- 
nites , et seulement un millier de musulmans. 
Les Pères nous conduisirent dans le courant de 
la journée aux églises maronites, à la synagogue 
ancienne où Jésus enfant allait s'instruire, comme 
homme, dans la loi qu'il devait purifier un jour, 
et dans l'atelier où saint Joseph exerçait son 
humble état de charpentier. Nous remarquons 
avec surprise et plaisir les marques de déférence 
et de respect que les habitans de Nazareth, même 
les Turcs , donnent partout aux Pères de Terre- 
Sainte. Un évéque , dans les rues d'une ville ca- 
tholique , ne serait ni plus honoré , ni plus affec- 
tueusement prévenu , que ces religieux ne le sont 
ici. La persécution est plus loin du prêtre dans 
les moeurs de l'Orient , que dans les mœurs de 
l'Europe; et s'il désire le martyre, ce n'est pas ici 
qu'il doit venir le chercher. 
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Parti à quatre heures du matin pour lé mont 
Thabor, Jieu désigné de la Transfiguration^ chose 
improbable ^ parce que à cette époque le sommet 
duThabor était couvert par une citadelle romaine. 
La position isolée et l'élévation de cette charmante 
montagne qui sort comme un bouquet de verdure 
de la plaine d'Esdraélon , Ta fait choisir, dans le 
temps de saint Jérôme , pour le lieu de cette scène 
sacrée. On a élevé une chapelle au somn\et où les 
pèlerins vont entendre le saint sacrifice ; nul pré* 
tre n'y réside: ils y vont de Nazareth. Arrivés au 
pied du Thabor, — superbe cône d'une régularité 
parfaite revêtu partout de végétation , et chÀ:ies 
verts, — - le guide nous égare. — Je m'assieds 
seul squs un beau chêne , à peu près à l'endrmt 
où Raphaël place dans son tableau les disciples 
éblouis de la clarté d'en haut, et j'attends que le 
père ait célébré la messe. On nous l'annonce d'en 
haut par un coup de pistolet j afin que nous puis- 
sions nous agenouiller sur les marches naturelles 
de cet autel gigantesque, devant celui qui a dressé 
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Fautel et étendu la voûte étincelante du ciel qui 
le couvre. — 

A midi y parti pour le Jourdain et la mer de 
Galilée ;— traversé à une heure les collines basses 
et assez ombragées qui portent les pieds du mont 
Thabor; — entré dans une vaste plaine de huit 
lieues de long sur au moins autant de large. — 
Un kan ruiné au milieu d^architectura du moyen- 
âge. — Traversé quelques villages de pauvres 
ÂPâbiss qui cultivent la plaine ; chaque village a 
un puits situé k quelque distance , et quelques fi- 
guiers et grenadiera plantés non loin du puits. 
Voilà la seule trace dli bien-être. Les maisons ne 
peuvent se distinguer qu^en approchant de très 
pMs. Oè sont des huttes de sit à huit pieds de 
hauteur^ espèces de eàbes de boue pétrie avec de 
la paille hachée formant le toit en terrasse. — Ces 
tsrpasses servent de cour : Là sont tous leurs meu- 
Ues f une couverture et une natte. — Les enfans 
tft les femmes s'y tiennent presque toujours; les 
femmes ne sont pas voilées , elles ont les lèvres 
Uàwâtti en bleit; le tour des paupières de la même 
«Ouleiitf «I; vm léger tatouage peint autour ^s 
ièvi?e9 «t atti! les joues. Elles sont vêtues dNme 
eeule chemise bkott nouée d'une cemture blanche 
^m-rdeiaiift des hanches } (oates ont Ta^pparence de 
la maèee et de la souifrenee. Les hommes sont 
«Mrârta 4'm nantoim ssms coiitore» d\i»e étoffe 
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péMwfty îmèe dé raies noire» et blm^éft %àM àti^ 
Qutï% forme y les jMfibe»^ les brai, la poîf Hriè âttti, 
Aprèi avoir tra^erié f pendaM lapië eoitrdé ée «rlf 
liMifet^ (MU pkiitô jâtinârra «t romilteitM^ Mâfc^ 
fertile^ iKHii soyons lé teimîfl ^'dffals$ef tout à 
eoap devant nos pas, efl n€>m décotivronef Fiftimensd^ 
valléd du Jourdain et le& pi^emières hietii^ a^uréêtf 
dfi beau lac de Géné^reth, ou dû la n^e^ de Gà* 
Ulée, comme rappellent le } anciens et FÉvangi)^. 
Bientôt il se déroule font entier à nos yeut , en- 
touré de tontes^ pftrtfii, excepté au midi, d*un am^ 
phîtbéàtre de hautes nftontagne» grise» et noiréit 
A son extrémité méridionale et immédiatemeilt 
aûu& noa pieds ^ il se rétrécît et s'ouvre po-tir lai^ 
ser sortir le âeave des pn»phéte» et le fietive dei 
l'Évasgile , le lourdaift ! 

I^e Joundain sort en serpentant du lût f se glisié 
dans la plaine basse et maréoageuse d'Esdraëton^ à 
eftvifon Cinquante pas du Ittc^ il passe , eii boutl^ 
loftnaiit un peu et en faisant; entendre son pre-^ 
nier naitrnmre^ sous les a;rche» ruinées d'un pont 
d'ar^teoture romaine* C'est là que nous noos 
éirif e<iM par une pente rapide et pierreuse , et 
{fm nous voulons saluer ses eacnt eoiïsacrées dans 
1m aouvenips de deux religions ! £n peu de mi« 
nutea nous sommes à sea bords : nous dese^ndonft 
de dieval^noua nous baignoim la tête, ke piedd 
et 1m InÉînv dknii4uasaawx éattees, tiède» ii blweii^ 
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comme les eaux du Rhône quand il s'échappe du 
lac de Genève. Le Jourdain , dans cet endroit, qui 
doit être à peu près le milieu de sa course , ne 
serait pas digne du nom de fleuve dans un pays 
à plus larges dimensions; mais il surpasse cepen* 
dant de beaucoup l'Ëurotas et le Céphise et tous œs 
fleuves dont les noms fabuleux ou historiques r^ 
tentissent de bonne heure dans notre mémoii^e, et 
nous présentent une image de force , de rapidité 
et d'abondance , que l'aspect de la réalité détruit. 
Le Jourdain ici même est plus qu'un torrent; 
quoiqu'à la fin d'un automne sans pluie , il roule 
doucement dans un lit d'environ cent pieds de 
large une nappe d'eau de deux ou trois pieds de 
profondeur, claire, limpide, transparente, lais- 
sant compter les cailloux de son lit , et d'une de 
ces belles couleurs d'eau qui rend toute la pro- 
fonde couleur d'un firmament d'Asie, — plus bleu 
même que le ciei,i comme une image plus belle 
que l'objet, comme une glace qui colore ce qu'elle 
réfléchit. A vingt ou trente pas de ses eaux , la 
plage, qu'il laisse à présent à sec, est semée de 
pierres roulantes, de joncs et quelques touffes de 
lauriers-roses encore en fleurs. Cette plage a cinq 
à six pieds de profondeur au-dessous du niveau 
de la plaine, et témoigne de la dimension du 
fleuve dans la saison ordinaire des pleines eaux. 
Cette dimension, selon moi, doit être de huit à 
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dix pieds de profondeur sur cent à cent vingt 
pieds de largeur. Il est plus étroit , plus haut et 
plus bas datis la plaine; mais alors il est plus en- 
caissé et plus profond , et l'endroit où nous le 
contemplions est un des quatre gués que le fleuve 
a dans tout son cours. Je bus dans le creux de ma 
main de l'eau du Jourdain , de l'eau que tant de 
poètes divins avaient bue avant moi, de cette 
eau qui coula sur la tête innocente de la vic« 
time volontaire] Je trouvai cette eau parfaite- 
ment douce y d'une saveur agréable et d'une 
grande limpidité. L'habitude que l'on contracte 
dans les voyages d'Orient de ne boire que de l'eau, 
et d'en boire souvent, rend le palais excellent 
juge des qualités d'une eau nouvelle. Il ne man- 
querait à l'eau du Jourdain qu'une de ces quali- 
tés , la fraîcheur. Elle était tiède, et quoique mes 
lèvres et mes mains fussent échauffées par une 
marche de onze heures sans ombre, par un soleil 
dévorant, mes mains, mes lèvres et mon front 
éprouvaient une impression de tiédeur en tou- 
chant l'eau de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent , à tra- 
vers tant de fatigues, de distances et de périls, vi- 
siter dans son abandon ce fleuve jadis roi, je 
remplis quelques bouteilles de ses eaux pour les 
porter à des amis moins heureux que moi, et je 
remplis les fontes de mes pistolets des cailloux 
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que je ramassai sur les bords de sim cours. Qœ aê 
pouvaîs-je emporter aussi Finspiratioii sainte «t 
prophétique doat il abreuvant jadis ht bardés é0 
ses sacrés rivages ^ et surtout un peu de cette saia-i 
teté et de cette pureté d'esprit et de. cosnr qu'il 
contracta sans doute en baignant le plus pur et 
le plus saint des enfans des faommes! le remontas 
ensuite & cheval ; je fis le tour de quelquea^inadea 
piliers ruinés qui portaient le pont ou l'aquéduo 
dont j'ai parlé plus haut ; je ne vis rien que la an^ 
çonnerie dégradée de toutes les conatructions 
romaines de cette époque» ni marbre ^ ni sculp« 
ture, ni inscription; — aucune arche ne subw** 
tait, m^ dix piliers étaient eaoove ddeMMut, et l'on 
distinguait les fondations de cpiatre ou ct«i 
autres; chaque ar<die, d'environ dix pieds d'ou*- 
verture, — ce qui s'aooptde asaes bien avec la 
dimension de cent vnigt pieds ^ qu'à vtie d'osil, je 
trois devoir dcmner au kwirdain. 

Au reste , ce que j'écris ici de la dimension da 
Jourdain , n'a pour objet que de satisfaire ki oq*^ 
riosité des personnes qui veulent se faîfe des me^ 
sures justes et exactes des inaages mémies de leurs 
pensées ^ et non de prêter des armes aux ennemis 
ou aux défenseurs de la foi chrétienne , armes |n^ 
toyables des detn parts. Qu'importe qos le Jour-* 
dain soit un torrent cm un fleuve? que la Judée 
soit un monceau de roches stérile» ou «in javdin 
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éilicieux? que cette montagne ne soit qu'une 
colline, et tel royaume une province? Ce« 
hommes qui s'acharne»! , se combattent sur d^ 
pareilles questions , sont aussi insensés que ceuit 
^i croient avoir renversé une croyance de deu» 
miUe ans, qiiand ils ont laborieusement cherché 
à donner un démenti à la Bible et un soufflet aux 
prophéties? Ne crdiraît-on pas , à voir ces grands 
combats sur un mot mal compris ou mal inter- 
prété des deux parts , que les religions sont des 
choses géométriques que l'on démontre par un 
chiffre on que l'on détruit par un argument ; et 
«pie des générations de croyans ou d'incrédules 
•Bai là toutes prêtes à attendre la fin de la dis^ 
cussion et à passer imnédiatem^t daw le parti 
éa metUeur logicien et de l'antiquaire le plus 
ânidit et le plus ingénieux? Stériles disputes qui 
ne pervertissent et ne convertissent personne! Les 
religions ne se prouvent pas^ ne se démontrent 
pas y ne s'établissent pas, ne se ruinent pas par de 
la logique! elles sont^ de tous les mystères de la 
nature et de l'esprit humain y le plus mystérieux 
et le plus inexplicable ! elles sont d'instinct et non 
de raisonnement ! comme les vents qui soufflent 
de l'orient ou de l'occident j maïs dont personne 
ne connaît la cause ni le point de départ , elles 
soufflent y Dieu seul sait d'où. Dieu seul sait pour- 
quoi X Dieu seul sait pour combien de siècles et 
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quelles contrées du globe! Elles sont, parce 
qu^elles sont; on ne les prend, on ne ies quitte 
pas à volonté, sur la parole de telle ou telle 
bouche; elles font partie du cœur même plus en* 
core que de Tesprit de l'homme. — Quel est 
l'homme qui dira : Je suis chrétien, parce que j'ai 
là telle réponse péremptoire dans tel livre ou 
telle objection insoluble dans tel autre? Tout 
homme sensé à qui on demandera compte de sa 
foi, répondra : Je suis chrétien , parce que la fibre 
de mon cœur est chrétienne, parce que ma mère' 
m'a fait sucer un lait chrétien , parce que les sym- 
pathies de mon ame et de mon esprit sont pour 
cette doctrine, parce que je vis de l'air de mon 
temps sans prévoir de quoi vivra l'avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords 
escarpés du lac de Génésareth, — l'un à un quart 
d'heure de marche , en face de noqs , de l'autre 
côté du Jourdain , l'autre à quelques centaines de 
toises sur notre gauche et sur la même rive du 
fleuve. Nous ignorions par quelle race d'Arabes 
ces villages étaient habités , et nous avions été pré- 
venus de nous tenir sur nos gardes et de craindre 
quelque surprise de la part des Arabes du Jour* 
dain, qui ne souffrent guère qu'on traverse im- 
punément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions 
bien montés, bien armés, et la conquête rapijle et 
inattendue de la Syrie, par Méhémet-Ali , avait 
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frapj>é tous les Arabes d'un tel éblouissement de 
peur et d'étonnement , que h moment était bien 
choisi pour tenter des excursions hardies sur leur 
territoire; ils ignoraient qui nous étions, pourquoi 
nous marchions avec tant de confiance parmi eux, 
et ils pouvaient naturellement supposer que nous 
étions suivis de près par des forces supérieures à 
celles qu'ils pouvaient déployer contre nous; la 
peur du lendemain , la crainte d'une prompte ven- 
geance, assurait donc notre route. Dans cette 
pensée, j'allai camper audacieusement au milieu 
même du dernier village arabe dont j'ai parlé; je 
n'en sais pas le nom ; il est bâti , si l'on peut ap- 
peler maisons un bloc informe de pierre et de 
boue , sur l'extrémité même de la plage élevée qui 
domine la mer de Galilée. Pendant que nos Arabes 
dressaient nos tentes , je descendis seul la pente 
escarpée qui mène au lac ; il la baignait en mur- 
murant et la bordait d'une frange de légère écume 
qui s'évanouissait et se reformait, à chaque retour 
de ses lames courtes et rapides semblables aux 
lames d'une mer douce et profonde qui viennent 
mourir sur le sable dans le fohd d'un golfe étroit ; 
j'eus à peine le temps de me baigner dans ses 
eaux, théâtre de tant d'actions du grand poëme 
moral moderne, l'Évangile, et de ramasser pour 
mes amis d'Europe quelques poignées de ses co- 
quillages; déjà le soleil était descendu derrière les 



46 YOYAGE 

hautes cioiâ» tolcaDt(|iM^ et dQii^s du plateau et 
Tibériack , et quelques Arabes qui m'avatent vu 
^cendre seul et qui erraient sur la gprève, pQa«> 
vaient être tMtés par Tocoadion; mou fusil k la 
luain, je reiaontoi' droit à eux; ils me ffegardirent 
et me saluèrent en mettait la main sur leur coaur; 
}e rentrai dans les tentes; nous nous étendunes 
sur nos nattes,, accablés de lassitude, mais la ntaia 
sur nos armes , pour être debout à la première 
alerte; rien ne troubla le silence et le sommeil 
de cette belle nuit où ttous n'étions bercés que 
par le bruit doux et caressant des flots de la mer 
de Jésus-Christ contre ses rives ; par le vent qui 
sou£Qait, par bouffées harmonieuses , entre ks 
cordes tendues de nos tentes , et par les penséei 
pieuses et les souvenirs sacrés que chacun de ces 
bruits réveillait en nous: le lendemain, àTaurore^ 
quand nous sortîmes des tentes pour aller noua 
baigner encore dans le lac, nous ne vîmes qus 
les femmes des Arabes , peignant leurs longs che»» 
veux noirs sur les terrasses de leurs efaaumièreay 
i^elques pasteurs occupés à traire^ pour nous^ 
des vaches et des chèvres ^ et les! en&ns nus d«t 
village qui jouaient kioilièrement avec nos cbe* 
luaux et nos chiens; le coq chstsAaàtj l'enfent fHwh 
sait y la mère b^çmt ou allaitait comme dalis lUi 
hameau paisible de Fiance ou de Suisse. Nous nom 
fièUcitâmes d'tfvoir risqué une corurse dans iine^ 
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partie de la Gaulée , ai redmitée et rt peu connue, 
et nous ne doutiiiH» pas ipie le même pacifique 
accueil ne nous attendit plws âToal encore si omis 
^roiiKdns sims enfonoêf dans TArabie ; nous avions 
tom les moyens de traverser avec sécurité lo Sa»- 
marie et le pays de Napleùiey Tantiqne Sychem, 
par M. Gottafiigo qui est tout'-puîssaM dans cette 
eut fée, et qui noos.ofiErait de nmis foire annoncer 
par ses nombreux aasm arabas, et accompagner 
par î9en propre frère. 

Deis inqniétudes personnelles aie forcent à 
nnoncer à cette route et à reprendre celle de Ma«- 
aaeethétdn; mont Carmel , où j'espère ti^mver 
dm ^cprèa et des letlreu de Bayratb. 

Cependant neu^remontAnsies achevai pour Iott« 
ftVf jusqu'au bout de la mer de Tîbériade, les 
bords sacrés du beau lac de Génésaretfa. La carsh 
«ane s'éloignait en silence du village aà nouft 
triona dormi , et marchait sur la rive occidentale 
da lac, à quelques pas de ses flots , sur une plage 
de sable et de cailloux , semée tk et là de quelqi«ai 
loofiSee de laiuriers^osea et d'arbustes à feuilles lé«* 
gères et dentelées qui portent une fleur semblable 
Miilas. A notre gauche, une chaîne de coD&nes 
à pic, n^iirea, dépouillées ^ creusées de mvînes pro* 
itaidea, faobetées de distance en distance par d'im^ 
laenaes pierre éparses et volcaniques, s'é^adak 
tsttf te long du rivage que non* allions côtoyer^ 
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et y s'avançant en promontoire sombre et nu^ 
à peu près au milieu de la mer y nous cs^chait la 
ville de Tibériade et le fond du lac du côté du Li- 
ban. Nul d'entre nous n'élevait la voix ; toutes 
les pensées étaient intimes , pressées et profondes, 
tant les souvenirs sacrés parlaient haut dans Tame 
de chacun de nous. Quant à moi, jamais aucun lieu 
suç la terre ne me parla au cpeur plus fort et plus 
délicieusement. J'ai toujours aimé à parcourir la 
scène physique des lieux habités par les hommes 
que j'ai connus , admirés, aimés ou révérés, parmi 
les vivans comme parmi les morts. Le pays qu'un 
grand homme a habité et préféré pendant son 
passage sur la terre, m'a toujours paru la plus sûre 
et la plus parlante relique de lui-même ; une sorte 
de manifestation matérielle de son génie, une ré* 
vélation muette d'une partie de son ame, un com- 
mentaire vivant et sensible de sa vie, de ses ac- 
tions et de ses pensées. Jeune, j'ai passé des 
heures solitaires et contemplatives, couché sous 
les oliviei*s qui ombragent les jardins d'Horace, en 
vue des cascades éblouissantes de Tibur; je me suis 
couché souvent le soir au bruit de la belle mer de 
Naples , sous les rameaux pendans des vignes, au- 
près du lieu où Virgile a voulu que reposât sa 
cendre , parce que c'était le plus beau et le plus 
doux site où ses regards se fussent reposés. Com* 
bien plus tard j'ai passé de matins et de soirs assis 
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aux pieds des beaux châtaigniers, dans ce petit 
vallon des Charmettes j où le souvenir de Jean* 
Jacques Rousseau m'attirait et me retenait par la 
sympathie de ses impressions , de ses rêveries , de 
ses malheurs et de son génie; ainsi de plusieurs 
autres écrivains ou grands hommes dont le nom 
ou les écrits ont fortement retenti en moi. J'ai 
voulu les étudier , les connaître dans les lieux qui 
les avaient enfantés ou inspirés; et, presque tou- 
jours, im coup d'oeil intelligent découvre une ana- 
logie secrète et profonde entre la patrie et le grand 
homme , entre la scène et l'acteur, entre la na- 
ture et le génie qui en fut formé et inspiré. Mais 
ce n'était plus tin grand homme ou un grand 
poète dont je visitais le séjour favori ici-bas ; — 
c'était l'homme des hommes , l'homme divin , la 
nature et le génie et la vertu faits chair; la divi- 
nité incarnée, dont je venais adorer les traces sur 
les rivages mêmes où il en imprima le plus , sur les 
flots mêmes qui le portèrent , sur les collines où il 
s'asseyait , sur les pierres où il reposait son front. 
Il avait, de ses yeux mortels, vu cette mer, ces flots, 
ces collines , ces pierres ; ou plutôt cette mer , ces 
collines , ces pierres l'avaient vu ; il avait foulé 
cent fois ce chemin où je marchais respectueuse- 
ment ; ses pieds avaient soulevé cette poussière 
qui s'envolait sous les miens ; pendant les trois 
années de sa mission divine , il va et vient sans 
If. 4 
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cesse de Nazareth à Tibériade , de Jérusalem à Ti^ 
BftrtaAe^; *së pfOiiicWé'âàîis terbarqueï' dès pé- 
cheilrrsur ta tnei-^dfe' Grfilée;''it ëti èaliAè léS'tîm- 
pét»; ily nfontesUr tes flbfs en dbhfiarit fk*main 
Usoti apôtre de peu de foi côittme itïbi'Vnidin cé- 
leste, dont' j'ai besoin plus que^lui dails des teiîi- 
pètes d'opinions et de pensées plus terribles! 
• La grande et mystétieuse scerfe de FÉVangile se 
passe prfesqiie tdufe entière ^r ce ïac et au- bôrcl 
de ce lac et sur les montagnes qui erttourerit ef qiiî 
voient ce lac. Voilà Emhiàiis où il choisit au ha- 
gard ses disciples parmi les derniers des hommes, 
pourtémoi^er que 'là force de sa doctrine est 
à'àtïs sa doctrine même , et non dans ses impuis- 
sans organes. Voilà ' Tibériade où il apparaît à 
saint Pierre, et fonde en trois paroles rééernellé 
hiérarchie de son Église. Voilà Caphamaûm ; voilà 
la montagne' où il'fait le beau sermon de la mon- 
tagne; voilà celle où il prononce les nouvelles béa- 
titudes selon Dieu; — voilà celle où il s'écrie : iïf/- 
sereor super turham ! et mdltiplie des pains et les 
poissons < comme sa parole enfante et multiplie la 
vie de l'ame; voilà le- golfe de la pêche miracu- 
leuse ; voilà tout l'Evangile enfin , avec ses para^* 
bbleà touchantes et ses images tendres et déli- 
cieuses qui nous apparaissent telles qu'elles appa- 
raissaiient aux audrtehrs du divin maître, quand ii 
lenrmatatraif du doigt l'agneau , le bëréaii , 4e bon 
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pasteur, le lis de la vallée ; voilà enfin le pays que 
le Christ a préféré sur cette terre , celui qu'il a 
choisi pour en faire Tavant-scène de son drame 
mystérieux ; celui où pendant sa vie obscure de 
trente ans , il avait ses parens et ses amis selon la 
chair; celui où cette nature dont il avait la clé 
lui apparaissait avec le plus de charmes ; voilà ces 
montagnes où il regardait comme nous s'élever 
et se coucher le soleil qui mesurait si rapidement 
ses jours mortels : c'était là qu'il venait se repo- 
ser, méditer , prier et aimer les hommes et Dieu. 



\ 
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SYRIE.— GALILEE. 



*- 45 octobre 4882. -^ 



La mer de Galilée , large d'environ une lieue à 
l'extrémité méridionale du nous l'avions abordée , 
s'élargit d'abord insensiblement jusqu'à la hauteur 
diEmmaûs^ extrémité du promontoire qui nous 
cachait la ville de Tibériade ; puis tout à coup les 
montagnes qui la resserrent jusque-là, s'ouvrent 
en larges golfes des deux côtés^ et lui forment un 
vaste bassin presque rond , où elle s'étend et se 
développe dans un lit d'environ douze à quinze 
lieues de tour. — Ce bassin * n'est pas régulier 
dans s^ forme , les montagnes ne descendent pas 
partout jusqu'à ses ondes; — • tantôt elles s'écar- 
tent à quelque distance du rivage et laissent entre 
elles et cette mer une petite plaine basse , fertile 
et verte comme les plaines de Génésareth ; tantôt 
elles se séparent et s'entrouvrent pour laisser pé- 
nétrer ses flots bleus dans des golfes creusés à 
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leurs pieds et ombragés de leur ombre. — La main 
du peintre le plus suave ne dessinerait pas des 
contours plus arrondis , plus indécis et plus variés 
que ceux que la main créatrice a donnés à ces 
^ux et à ces montagnes; elle ^semble avoir pré- 
paré la scène évangélique pour l'œuvre de grâce , 
de paix , de réconciliation et d'amour qui devait 
une fois s'y accomplir! Â l'orient, les. montagnes 
forment , depuis les cimes du Jelboë qu'on entre* 
voit du côté du midi jusqu'aux cimes du Liban, 
qui se montrent au nord, une chaîne serrée, mais 
ondulée et flexible, dont les sombres anneaux 
semblent de temps en temps prêts à se détendre 
et se brisent même çà et là pour laisser passer un 
peude^ciel. — Ces montagnes ne sont pas terminées 
à leurs sommets par ces dents aiguës , par ces ro- 
chers aiguisés par les tempêtes qui présentent 
leurs pointes émoussées à la fondre et aux vents , 
et donnent toujours à l'aspect des hautes chaînes 
quelqpie chose de vieux , de terrible , de ruiné , 
qui attriste le cœur en élevant la pensée. — Elles 
s'amoindrissent mollement en croupes plus ou 
moins larges , plus ou moins rapides , vêtues , les 
unes de quelques chênes disséminés, les autres 
de broussailles verdoyantes, celles-ci d'une terre 
nue, mais fertile, qui offre encore les traces d'une 
culture variée , quelques autres enfin de la seule 
lumière du soir ou du matin qui glisse sur leur 
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âiirÊice et les: colore d'un jaune olair, ou d'une 
teinte i][leue et vioktte jJus riche que le pinceau* 
ne pourrait la retrouver. — Leurs flancs , quoi^ 
qu'ils ne laLssenl: paissageà^aucune véritable vallée) 
ne forment pas un rempart toujours égal, ils' 
sont creusés^ de;dîstance en distance, de profonde 
et. larges ravines, comme» les montagnes avaient' 
édaté.soufiJeur. propre poids^^, et'les accidens na-» 
turels de la lumière et de Tombre font > de ces ro^ 
vines. des taches lumineuses, ou plus souvent 
(dwcures , qui ^attirent: Tcoil , et rompent l'unifor- 
mité des contours et de la couleur. — Plus bas^^ 
dUisSis'affaissent sttreUes^raéme»et avancent çk^* 
là sur le lac des mamelons ou des monticules 
arrondis; transition <louce et gracieuse entre*leur» • 
sommets let les eaqx qui les réfléchissent; Ih-esque* 
nulle. part, diAcôtédercment, le rocher ne perce 
la couche végétale dont elles sont grassement re» 
vêtues^ et cçAte Arcadie de la Judée réunit ainsi 
toujours à Ja majesté et à la gravité des contrées 
montagneuses, l'image de la fertilité et de Tabon* 
dancç variées de la terre. Si les ro$ées de YHer^ 
nmn tombaient encore sur son sein ! • — Au bout 
du lac, vers le nord, cette chaîne de montagnes' 
s'abaisse en s'éloignant ; on distingue de loin une^ 
plaine qui vien^ ' n|<pA]rir dans les flots, et à l'extré* 
mité de celte plaine, une ma^se blancl^ 4'é^ume 
qi^. semble joulçr .d'^sse^^ haut ' dana ^. la mer. — 
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<iui,lç travcf;sç^,ànsO'.,iwl^Ç ç€s jç^tux^ et .qui va «t 
sortir tranquil)^) sUençi^UX et pur» .à l'endroit qù 
Qçus r^ypnsi, d/éçrit. Toute <;çt|e extrémité. lioixl 
de 1^ uier 4^ , Q^Hlée QSt bordéje d'une lisière de 
cb^mps^ qui p^raissept cuUiyéiii;. pay distingue 
des chau^ies j^wi^sans de la dernière récolte, et 
de Y^tes chsuup^46.J0Dx;s qyeles Arabes cultivent 
partout où Use trouve .une source pour ^n arroser, 
le pied,::— Pu coté occidental, j'ai peint les chaînes 
de mqnticulçs jrolcanique& que nous suivions de- 
puis le levejr du jour. — Elles régnent uniformé- 
mçpt. jusqu'à Tibériade. r-^ Des avalancfaes^ de 
piçrres nni^es^ vomies par les gueules, encore en* 
tr|ouvertes^ .d'une centaine de cônes volcaniques 
éteints , traY^i^^Ht à chaque instant 1^ pentes ar>- 
dues de cçtçe cQte. sombre, et funèhrej . — l^a route 
n'était variée pour nous que par la forme bifsarre 
et les cquleur,s,^tjfiuges.d,Qs hautes massei» de Lave 
durciç^qui ét£^ieqt^ épiMT^es autour de nous, et par 
les débris dç murailles, de portes de villes dé<- 
tr^iitçs ,. etj de colonnes couchées à terre, que nos 
cbpv^ux frauçhissaieut à chaque ;pas.-^T- Les bords 
dç 1^ mer de Galilée de ce coté de. la ludée n'iér*. 
taient^. pour, aiusi .dire,; qii'uwe seule ville. — Ce», 
d^ps fnuHipUés devint noujB., et la. multitude^ 
dçs vjllf ^j^ et ^4 miignifîAence de cq^nstruçtiona que ^ 
leurs fragmens mutilés témoignent , rappellent à 
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ma mémoire la route qui longe le pied du mont 
Vésuve, de Castellamare à Portici.— Comme là, les 
bords du lac de Génésareth seml)laient porter des 
villes au lieu de moissons et de forêts. — Après 
deux heures de marche , nous arrivâmes à l'extré- 
mité d'un promontoire qui s'avance dans le lac , 
et la ville de Tibériadç se montra tout à coup 
devant nous, comme une apparition vivante et 
éclatante d'une ville de deux mille ans. — Elle 
couvre la pente d'une colline noire et nue , qui 
s'incline rapidement vers le lac. Elle est entourée 
d'une haute muraille carrée , flanquée de quinze 
à vingt tours crénelées. Les pointes de deux blancs 
minarets se dressent seules au-dessus de ces murs 
et de ces tours , et tout le reste de la ville semble 
se cacher de l'Arabe à l'abri de ces hautes mu- 
railles, et ne présenter à l'œil, que la voûte basse 
et uniforme de ses toits gris semblables à l'écaillé 
découpée d'une tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc d^Emmaiis, — 
Coupole isolée et entourée de supefbes débris de 
bains romains ou hébreux. — Nous nous établis- 
sons dans la salle même du bain. — Bassin rempli 
d'eau courante, chaude de loo degrés de Faren- 
heit. — Pris un bain. — Dormi une heure. — Re- 
monté à cheval. — Tempête sur le lac , que je 
désirais vivement voir. — Eau verte comme les 
feuilles du jonc qui l'entoure^ — Écume livide et 
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éblouissante. — Vagues assez hautes et très-pres- 
sées. — Grand bruit des lames sur les cailloux vol- 
caniques qu elles roulent , mais point de barques 
en péril ni en vue. — Il n*y en a pas une seule 
sur le lac. — Entré à Tibériade par un orage et 
une pluie du midi. — Réfugié dans l'église latine. 
— Fait apporter du feu allumé au milieu de l'é- 
glise déserte , la première église du christianisme. 
Tibériade ne vaut pas même pour l'intérieur ce 
coup d'oeil rapide ; — ^^assemblage confus et boueux 
de quelques centaines de maisons, semblables aux 
cahutes arabes de boue et de paille. — Nous 
sommes salués en italien et en allemand par plu- 
sieurs juifs polonais ou allemands qui , sur la fin 
de leurs jours, lorsqu'ils n'ont plus rien à attendre 
que Theure incertaine de la mort , viennent passer 
leurs derniers instans à Tibériade, sur les bords 
de leur mer , au cœur même de leur cher pays , 
afin de mourir sous leur soleil, et d'être ensevelis 
dans leur terre , comme Abraham et Jacob. — 
Dormir dans la couche de ses pères.— Témoignage 
de l'inextinguible amour de la patrie. — On le 
nierait en vain , — il y a sympathie , il y a affinité 
entre l'homme et la terre dont il fut formé , dont 
il est sorti. — Il est bien , il est doux de lui rap- 
porter à sa place ce peu de poussière qu'on 
lui a emprunté pour quelques jours, r— Faites 
que je dorme aussi ^ ô mon Dieu, dans la terre 
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et auprès de la poussière de mes pères. — 
Neuf heures de marche sans repos nous ramè- 
nent à Nazareth par Cana, lieu du premier mi- 
racle du Sauveur. Un joli village turc, gracieuse- 
ment penché sur les deux bords d'un bassin de 
terre fertile, entouré de collines couvertes de no- 
pals, de chênes et d'oliviers. — Des grenadiers ,^ 
trois palmiers , des fio[uiers autoui^. — Des femmes 
et des troupeaux autour des auges de la fontaine, 
—Maison de saint Barthélémy, apôtre, dans Ije vil- 
lage. — A côté , maison où eut lieu le miracle de 

Teau changée en vin : — elle est en ruines et sans. 
' ' ' i ' ■ * • ' 

toit. — Les religieux ipontrent encore les jarres 

qui continrent le vin du prodig^. — Broderies mo-. 

■ ..<■• • ' ■ • 

nacajes qui déparent partout la simple et riche 
étoffe des traditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un mo- 
ment au bord de là fontaine de Çana, nous nous 
remettons en marche, par un clair de lune, vers 
Nazareth. Nous traversons quelques plaines assez ' 
bien cultivées, puis une série de collines boisées 
qui s'élèvent à mesure qu'elles s'approchent de 
Nazareth. Après trois heures ^t demie de marche^, 
nous arrivons aux -pprtes du couvçnt latin, où 
nous sommes reçus de nouveau à Nazareth. 

A mon réveil, je fus étonné 4'entendre une voix 
qui me saluait en italien : c'était celle d'un an- 
cien vice-consul de France à Saint-Jean-d' Acre , 



M. Cattafago, personnage très connu et très im- 
portant dans toute la Syrie , où son titre d'agent* 
des Européens , son amitié avec Abdalla, pacha' 
d'Acre , son commerce et ses richesses l'ont rendu 
célèbre et puissant. H est encore consul d'Autriche 
à Saint-Jeatl-d'Àcre. Son costume répondait a sa 
doublé nature d'Arabe et d*Européen. Il était vêtu 
delà pelisse rouge fourrée d'hermine, eft portait uiï 
immense chapeau à trois cornes, signe distinctii 
des agens français en Orient ; ce chapeau date du 
tetnps de la guerre d'Egypte; c'est la d^roque re- 
ligieusement conservée de quelque général de 
brigade de Bonaparte : on rie le met sûr la tète^ 
que dans lés occasions officielles, dans les au- 
diences du pacha, ou lorsqu'un Européen passe 
dans \é payis. Ce sont ses dieux pénates qu'on s'ima- 
gine lui faire revoir. M. Cattafago|ptaît un petit 
vieillard, à la pliysîonomîespirituelle , forte et per- 
çante, des Arabes ; ses yeux, pleins d'un feu adouci 
par la bienveillance et la politesse , éclairaient sa 
figure d'un rayon d'une intelligence supérieure. 
On concevait, au premier coup d'œil, l'ascendant 
qu'un pareil homme avait dû prendre sur des 
Arabes et des Turcs qui manquent en général (fè 
ce principe d'activité qui pétillait dans les regards, 
et se trahissait dans les mouvemens et dans les 
gestes de M. Cattafago. Il tenait à la main un pa- 
quet de lettres pour moi, qu'il venait de recevoir 
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de la côte de Syrie, par un courrier dlbrahim* 
Pacha, et une série de journaux français qu'il re- 
çoit lui-même. Il avait pensé avec raison qu'il y 
aurait pour un voyageur français surprise et plai- 
sir à trouver ainsi au milieu du désert , et à mille 
lieues de sa patrie, des nouvelles fraîches de l'Eu- 
rope. Je lus les lettres qui me donnaient toujours 
quelques inquiétudes sur la santé de Julia. M. Cat- 
tafago me laissa en me priant d'aller déjeuner 
dans un pavillon qu'il avait construit à Na- 
zareth , et où il passait seul les jours brûlans de 
l'été , et j'bîivris les journaux. Mon nom fut le 
premier qui me frappa : c'était un feuilleton du 
Journal des Débats où l'on citait des vers que j'a- 
vais adressés en partant de France à Walter Scott. 
Je tombai sur ceux-ci , dont le sens triste et in- 
quiet convenait si bien à la scène où le hasard me 
les envoyait , scène des plus grandes révolutions 
de l'esprit humain , scènes où l'esprit de Dieu avait 
si puissamment remué les hommes , et dont l'idée 
rénovatrice du christianisme avait pris son vol sur 
le monde , comme une idée , fille encore du chris- 
tianisme , remuait l'autre rivage de ces mers d'où 
mes accens m'étaient revenus. 



Spectateur fatigaé du grand spectacle humain, 
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin , 
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Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leurroate et marcher à lear tête; 
Un tremblement de trône a secoué les rois ; 
Les che& comptent par jour et les règnes par mois ; 
Le souffle impétueux de l'humaine pensée , 

m 

Equinoxe brûlant dont l'ame est renversée , 

Ne permet à personne , et pas même en espoir^ 

De se tenir debout an sonmiet du pouvoir ; 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime y 

Les frappe de Vertige et les jette à l'abîme. 

En vain le mondé invoque un sauveur , un appui , 

Le temps, plus fort que nous, nous entraine sous lui; 

Lorsque la mer est basse, uû enfant la gourmande, 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande ! 

Regarde! citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tbus et n'en choisit pas un ; 

Et le pouvoir , rapide et brâiant météore , 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 

C'en est fait ; la parole a soufflé sur les mers^, 

Le chaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genreliumain que le sceptre abandonne , 

Le salut est dans tons et n'est plus dans personne ! 

A l'immense roulis d'un océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes , 

On sent que l'honome aussi double un Cap des tempé^,^ 

Et passe sous la foudre et dans l'obscurité , 

Le tropique orageux d'une autre humanité f 
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Je relus ces vers comme s'ils eussentété d'un autre, 
tant je les avais complètement effacés de ma mé- 
moire: je fus frappé de nouveau de ce sentiment 
qui me les avait inspirés ailleurs; de ce sentiment 
du tremblement général des choses, du vertige, 
de l'éblouissément imiversel de l'esprit humain 
qui court avec trop de rapidité pour se rendre 
compte dé sa marche même, mais qui a l'instinct 
d'un but nouveau, inconnu, où Dieu le mène par 
la voie rude et précipiteuse des catastrophes so*- 
ciales. J'admirai aussi cette puissance naerveilleuse 
de la locomotion de la pensée humaine, de la 
presse et du journalisme, par lesquels une pensée 
qui m'était venue au front, six mois auparavant, 
dans un bois de Saint-Point , venait me retrouver, 
comme une fille qui cherche son père , et frapper 
les vieux échos des rochers de Nazareth des sons 
d'une langue jeune et déjà universelle. 



— SO octobre 1832.— 



Déjeuné au pavilloo de M. Cattafagp , avec un 
de ses frères et quélqjues Arabes. Parcouru de nou- 
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veau les environs de Nazareth ; visité la pierre 
dans la montagne ou Jésus allait, selon les tradi* 
tions , prendre ses repas avec ses premiers dis- 
ciples. M. Cattaiago rfee remet des lettres pour 

a • C 1 

Sain t-Jean-d Acre 'et pour le mutzelin de Jéru- 
salein. 

Le ai, à six heures du matin, nous partons de 
Nazareth, lôus les Pères espagnols et italiens du 
couvent , réunis dans la cour, se pressent autour 
de nos chevaux et nous ofFrent, ïe's uns des vœux 
et des prières pour notre voyagç, les autres des 
provisions fraîches, du pain excellent cuit pen- 
dant la nuit, des olives et dû chocolat d'Espagne. 
Je donné cinq cents piastres au supérieur pour 
payer son hospitalité. 'Cela n'empêche pas quel- 
4ues-uns des jcfunes Pères espagnols de me glisser 
tiiut bas leur reqiiête à l'oreille et de recevoir 
furtivement quelques poignées de piastres pour 
s'acheter le tabac et les autres petites douceure 
monacales qui distraient leur solitude. Les voya- 
geurs ont fait une peinture romanesque et fausse 
de ces couvens de Terre-Sainte. Rien n est moins 
poétique ni nloins religieux vu de près. La pensée 
eti est grande et belle. Des hommes é'arrachent aux 
délices de la civilisation d'Occident pour aller ex- 
poser leurexistenceoumenerune vie de privations 
et de martyre parmi les persécuteurs de leur culte 
sur fes lieux mêmes ou les mystères de leur reli- 
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gion ont consacré la terre. Ils jeûnent, ils veillent , 
ils prient , au milieu des blasphèmes des Turcs et 
des Arabes y pour qu'un peu d'encens chrétiea 
fiime encore sur chaque site où le christianisme 
est né. Us sont les gardiens du berceau et du tom- 
beau sacrés ; l'ange du jugement les retrouvera 
seuls à cette place, comme ces saintes femmes qui 
veillaient et pleuraient près du sépulcre vide. 
Tout cela est beau et grand dans la pensée ; mais 
dans le fait il faut en rabattre presque tout le 
grandiose. Il n'y a point de persécution , il n'y a 
plus de martyre ; tout autour de ces hospices une 
population chrétienne est aux ordres et au service 
des moines de ces couvens. Les Turcs ne les in- 
quiètent nullement, au contraire ils les protègent. 
C'est le peuple le plus tolérant de la terre, et qui 
comprend le mieux le culte et la prière dans quel- 
que langue et sous quelque forme qu'ils se mon- 
trent à lui. Il ne hait que l'athéisme qu'U trouve, 
avec raison, une dégradation de l'intelligence hu- 
maine , une insulte à l'humanité bien plus qu'à 
l'être évident. Dieu. Ces couvens sont déplus sous 
la protection redoutée et inviolable des puissances 
chrétiennes représentées par leurs consuls. Sur 
ime plainte du supérieur, le consul écrit au pacha, 
et justice est faite à l'instant même. Les moines 
que j'ai vus dans la Terre-Sainte, bien loin de me 
présenter l'image du long martyre dont on leur fait 
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honneur, m'ont paru les plus heureux y les plus 
respectés, les plus redoutés des habitans de ces 
contrées. Ils occupent des espèces de châteaux 
forts, semblables à nos vieux castels du moyen-âge ; 
ces demeures sont inviolables, entourées de murs et 
fermées de portes de fer. Ces portes ne s'ouvrent 
que pour la population catholique du voisinage , 
qui vient assister aux offices, recevoir un peu 
d'instruction pieuse, et payer , en respe<îts et en 
dévouement aux radines le salaire de l'autel. Je ne 
suis jamais sorti accompagné d'un des Pères, dans 
les rues d'une des villes de Syrie , sans que les en* 
fans et les femmes vinssent s'incliner sous la main 
du prêtre , baiser cette main et le bas de sa robe. 
Les Turcs mêmes , bien loin de les insulter, sem- 
blaient partager le respect qu'ils imprimaient sur 
leur passage. 

Maintetiant, qui sont ces moines? En général 
des paysans d^pagne et d'Italie , entrés jeunes 
dans les couvens de leurs patries , et qui , s'en- 
nuyant de la vie monacale, désirent la diversifier 
au moins par l'aspect de contrées nouvelles , et 
demandent à être envoyés en Terre-Sainte. Leur 
résidence dans les maisons de leur ordre établies 
en Orient ne dure en général que deux ou trois 
ans. Un vaisseau vient les reprendre et en ra* 
mène d'autres. Ceux qui apprennent l'arabe et se 
consacrent au service de la population catholique 
u. 5 
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4eft viUe$ y ï^^^tmtt (ktun^e, el y eoMUiaent wiè^ 
y«iit toute telur vie. Ib ont les oofi^atiom et la 
yin de nas cucés df- canspagiief mais ik soot ei»*» 
tfturé» dé plw dé nénératkMi •% de déToueiaent; 
liet antres restant reoScnuh dam l'eaceintc da 
fpiiveAt ou patpenty pour faire leur péktinage^ 
d'une maisMi dans une autre y tstntbk k Naxarelb » 
tantôt à BetUéem ^ quelque temps à Roate, quel* 
que temps à }a£Es ou au cou^^ent de Saint^^Jean ^ 
ddua le désert. Us n'ont d'autre occupalion que 
l^ offices de l'église , la promesade dans les jar-» 
d&ns ou sur les terrasaea du eouvent. Poîi^ de 
livrer f nulles études ^ aucune fonction uttta 
L'fonuî les dévore j des cabales se forment dans 
rmténimr da ooumué ; les £sp£^gnols méâ^nt des 
Italien&t \^ Italiens des Signais. Nous lunées 
peu édifiés des propos que tenaient les Uàs sur 
les aiitres les moines de Naiearetk. Nous n'en 
t90iiY|iQ»eApas uAi seul (fui pût sout^ir la moindre 
«WiVetsati^m rasNW0Eiab]ie sur les* sBJets même que 
\mt Y^eatien ûev^% leur reikdre le pkis fiiawl îe i g s. 
i^çmm Wimm^nme dt^ Fanftiquité siaerée, des 
{%4s, d^^Vinstoke des,Heûx qu'ils habitent» Te«tt 
M x4ûui% 4 V» qerbatfit «omlmi de tradâticma popu* 
hm^ ;et tî^fiuka (fu'îls se tranamnttenË aaiia exa^ 
vM^f et qu'ils don»eut aux voyageurs comme ils 
les Qi^ seçuies/det l'igncifanM et de la emdbEdité des 
4^<d)^ ehréliena du gatyis. Us aoiipîre»t tous après 
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le moment de leur déliyraiiGe f «t retournent en 
Italie ou en Espagne , sans aucuns fruits pour eux 
ni pour la religion. Du reste , les greniers du oou- 
Tent sqnt bien remplis; les caves renferment hë 
meilleurs vins que cette terre [H*oduise. Eux 
seuls savent le faire^Tous les deux ans un vaisseau 
arrive d'Espagne ^ apportant au Père supérieur le 
revenu que les puissances catholiques, l'Espagne, 
le F^ortugal et l'Italie, leur envoient. Cette somme, 
grossie des aumônes pieuses des chrétiens d'E- 
gypte, de la Grèce, de Constantinople et de la 
Syrie, leur fournit, dit-on, un revenu de trois à 
quatre cent mille francs. Cela se divise entre les 
différens couvens, selon le nombre des moines et 
les besoins de la communauté. Les édifices sont 
bien entretenus, et tout indique l'aisance et même 
la richesse relative dans les maisons que j'ai visi- 
tées. 

Je n'ai vu aucun scandale dans ces maisons des 
moines de Terre-Sainte. L'ignorance, Voisivetéj 
Fennui, voilà les trois plaies qu'il faudi^ait et 
qu'on pourrait guérir. 

Ces hommes m'ont paru simples et ^ittcèremrent, 
mais fanatiquement crédules. Quelques-uns mémie, 
à Nazareth, m'ont semblé de véritables saints'am*^ 
mes de la foi la plus ardente et de la charité la 
plus active;^ humbles, doux, patiens, serviteurs 
^olcmtaires de leuf^ frères et des étrangers. J'ein^ 
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porte leurs physionomies de paix et de candeur 
dans ma mémoire , et leur hospitalité dans mon 
cœur. J'ai bien aussi leurs noms; mais que leur 
importe que leurs noms courent la terre, pourvu 
que le ciel les connaisse et que leurs vertus de* 
meurent ensevelies dans l'ombre du cloître où 
leur plaisir est de les cacher ! 



— Même date; — 



A la sortie de Nazareth, nous côtoyons une 
montagne revêtue de figuiers et de nopak. A 
gauche s'ouvre une vallée verte et ombreuse ; une 
jolie maison de campagne, rappelant à l'œil nos mai- 
sons d'Europe, est assise seule sur une des pentes 
de cette vallée* Elle appartient à un négociant 
arabe de Saint -Jean -d'Acre. Les Européens ne 
courent aucun danger dans les environs de Na- 
zareth ; une population presque toute chrétienne 
est à leur service. En deux heures de marche 
nous atteignons une série de petites vallées circu- 
lant gracieusement entre des monticules couverts 
de belles forets de chênes verts. Ces forêts sépa- 
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rent la plaine de Kmpba du pays de Nazareth et; 
du désert du mont Thabor. Lie mont Carmel , 
chaîne élevée de montagnes qui part dû cours 
du Jourdain et vient finir à pic sur la mer, cont» 
mence à se dessiner sur notre gauche. Sa ligne , 
d'un vert sombre, se détache sur un ciel d'un 
bleu foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes 
comme la vapeur qui sort de la gueule d'un four. 
Ses Ûancs ardus sont semés d'aune forte et mâle 
végétation. C'est partout une couche fourrée d'ar- 
bustes , doniinés ça et là par les têtes élancées des 
chênes; dès roches grises , taillées par la nature 
en formes bizarres et colossales, percent de temps 
en temps cette verdure et réfléchissent lés rayons 
éclatans du soleil. Voilà l'aspect que nous avions 
à perte de vue sur notre gauche;, à nos pieds, les 
vallées que nous suivions descendaient en douces 
pentes , et commençaient à s'ouvrir sur la belle 
plaine de Kaïpha. Nous gravissions les derniers 
mamelons qui nous en séparaient, et nous ne la 
perdioni de vue un moment que pour la retrouver 
bientôt. Ces manielons , entre la Palestine et la 
Syrie ^maritime, sont un des sites les plus doux et 
les plus solennels à la fois que nous ayons con- 
templés. Çà et là, les forêts de chênes. abandonnés 
à leur seule végétation forment des clairières 
étendues , couvertes d'une pelouse aussi veloutée 
que dans nos prairies d'Occident; derrière la cime 
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du Thabor s'élève comme un majestueux autel 
couronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu : 
plus loin j la cime bleue des monts de Gelboé et 
des collines de Samarie, tremble dans le vague de 
l'horizon. Le Carmel jette son rideau sombre à 
grands plis sur un des cotés de la scène , et le 
regard , en le suivant ^ arrive jusqu'à la mer qui 
termine tout , comtne le ciel dans les beaux pay^- 
sages. Combien de sites n'û-je pas choisis là , dans 
ma pensée ^ pour y élever une maison , une forte- 
resse agricole^ et y fonder une colonie avec quel- 
ques njBÔs d'Europe et quelques centaines de ces 
jeimes hotnmes déshérités de tout avenir dans nos 
ccmtrées trop pleines ! La beauté des lieux j la 
beauté du ciel, la fertilité prodigieuse du sol, la 
variété des produits équinoxiaux qu'on peut y 
demander à la terre; la facilité de s'y procurer d66 
travailleurs à bas prix ; le voisinage de deux plaines 
immenses y fécondes, arrosées et incultes; la proxi*- 
mité de la mer pour l'exportation des denrées; 
la sécurité qu'on obtiendrait aisément contre les 
Arabes du Jourdain , en élevant de légères fortifi- 
cations à Tissue des gorges de ces collines : tout 
m'a fait choisir cette partie de la Syrie pour l'en* 
tlreprise agricole et civilisatrice que j'ai arrêtée 
d^ùifl. 
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— Même date ,' le soir- — 



Sfous €¥eits é|é torpiîiS par nn ora^e m miîteu 
dia Ipiu*. rmsi pm yu (}e m t^nribll». Lda auagesi 
Ml $pnt ékvé» j^i^endkxilâineflifBl:^ 4»m«ie 4(n 
tiHirsy aiMei»$u^<iu iiio»i €«ngaeli; bîwtét & ont 
couvert toute U lofii|;4ie gréte é» «elle chaîne do 
iiuM:ag|iç5 { h flMQ(figiie 9 tout à itinuri» ai aereina 
et si éclataniat fi é£é plongea feu k f^m dwa daa 
yagiies roulanta» de |é|ftè}H^6 fitnduMa çà «t là pai; 
de» trdîuée^ de iS^u^ Tout rhdmoin s'^st abaiœé leit 
peu é^ uMùTxmnh^ ^'^^ rétréci sur nou&.Lè ftoiiii erre 
ii'a¥ak pcmt. d'éelatef .é'éf lu^ un seul Foulemeat 
sQiaj^^nbeiipC) <>emt}im et dfi$our(i^s^it coimae le 
btmt des vagiiea mi bord de ia mer^ jpeadaitt lane 
ÊMte tempéte-Les éclavs nâssèfcéen t v^t^ement 
çdnunB des tprreDç de feu du ciel, sur les ûâuiea 
Qoirs du Garjnel; ]^ chéties de la mouti^ne et 
eeûx des colliiies où nous» étk>iia encore , pËaîeot 
co»me des l^oseaux; le vent qui soirtiit des get^^ 
et 4^ çaver»és npus aurait mveraés, ai nousxi^é» 
lions pM désoendus de œis cheTiasn:^ et si nous 



7a VOYAGE 

n'avions pas trouvé uii peu d'abri derrière les 
parois d'un rocher ^ dans le lit à sec d'un torrent. 
Les feuilles sèches, soulevées par l'orage, rou- 
laient sur nos têtes comme des nuages, et les ra- 
meaux d'arbres pleuvaient autour de nous. Je me 
souvins de la Bible et des prodiges d'Élie , ce pro- 
phète exterminateur sur sa montagne : sa grotte 
n'était pas loin. 

L'orage ne dura qu'une demi - heure. Nous 
bûmes l'eau de sa pluie, recueillie dans les cou- 
vertures de feutres de nos chevaux. Nous nous 
reposâmes quelques momens , à peu près à moitié 
chemin de Nazareth à Kaïpha , et nous reprîmes 
notre route en longeant le pied du mont Carmel ; 
la montagne sur notre gauche, une vaste plaine 
avec une rivière à droite. Le Carmel, que nous 
suivîmes ainsi pendant environ quatre heures 
de marche, nous présenta partout le même 
aspect sévère et solennel. C'est un mur gigan- 
tesque et presque à pic, revêtu partout d'un lit 
d'arbustes et d'herbes odoriférantes. Nulle part la 
roche n'y est à nt^ ; quelques débris , détachés de 
la montagne , ont glissé jusque dans la plaine. Us 
sont comme des citadelles données par la nature 
pour servir de base et d'abri à des villages d'Arabes 
cultivateurs.Nous ne rencont rames qu'un de ces vil- 
lages , deux heures environ avant d'apercevoir la 
ville de Kaïpha. Les maisons sont basses , sans 
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fenêtres , et couvertes d'un terrassement qui les 
garantit de la pluie. Au - dessus , les Arabes 
élèvent, en feuillage soutenu par des troncs d'ar- 
bres f un second étage de verdure qu'ils habitent 
pendant l'été. Ces terrasses étaient couvertes 
d'hommes et de femn^es qui nous regardaient pas* 
ser , et nous criaient des injures. L'aspect de cette 
population est féroce ; aucun d'eux pourtant n'osa 
descendre du mamelon pour nous insulter de plus 
près. 

À sept heures y nous approchions de Kaîpha f 
dont lès dômes* les minarets et les murailles 
blanches forment , comme dans toutes les villes 
de l'Orient, un aspect brillant et gai à une cer* 
, taine distance. Kaîpha s'élève au pied du Carmel, 
sur une grève de sable blanc, au bord de la mer. 
Cette ville forme l'extrémité d'un arc, dont Saint- 
Jean-d'Acre est l'autre extrémité. Un golfe de 
deux lieues de large les sépare : ce golfe est un 
des plus délicieux rivages de la mer sur lesquels 
l'œil des marins puisse se reposer. Saint-Jean- 
d'Acre , avec ses fortifications dentelées par le ca* 
pon d'Ibrahim-Pacfaa et de Napoléon, avec le 
dôme percé à jour de sa belle mosquée écroulée, 
avec les voiles qui entrent et sortent de son port , 
attire l'œil sur un des points les plus importans 
et les plus illustrés par la guerre: au fond du golfe 
une vaste plaine cultivée; le mont Carmel jetant 
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sa grande ombre sur cette plaine ; puis Kidiplià , 
èbmiive one saMûr àé Saint- Jéâti-d' Acre ^ embras^ 
sànt TaiTtre côté éa golfe > ^t 6*avançaftt dans la 
tÈiet À<réc son petit môté , où àé bâbtitiént qtielqiiès 
bridk^ arabes; aa^léssils de Kaîpha> luie fd^èt dé 
prw éifliètis ; plus haut encore ^ un dienrfn taiUé 
dans le toc -, àbbiiti^ant aii sommet du cap dû Car* 
thd; là> deux vastes édifiées couronnant la mon- 
tagne : Tun y maison dé plâisatice d'âbdaHa ^ padbia 
d'Acre ; l'autre , couvent des religieux du mont 
Garmel, élevé !*écéttilbënt par les doln^nes de la 
chrétienté , et surmonté d'un large drapeau triv 
colore f pottl" nous ènùon^èr Tastle et là protection 
é&& Ft^hçàis ; un peu plus bas que le couvent y 
cf immenses cavernes creusées dans le granit de 1^ 
lî^ontàgne : ce isont les fameuses gtôttes dès pro- 
phètes. Voilà le paysage qui nous frappe en en* 
frànt dans les rues poudreuses et étroites éè 
Kaîpha. 'Lès bàbitans étonnés regat-datéait avec 
terreur défiler notre longue caravane. Wou^ ne 
connaissions péi^sonne ; nous n'avions aucun gîte, 
smcunè hospitalité à réclamer. Le hasard nous fit 
rencontrer un jeune Pîémôntaîs qUiËiisaitles fônc* 
tions de vice-consul àKaïphà ^ depuis la prise et lé 
renversement 4'Acre. M. SSanco , consul de Sar« 
âàSgnè en Sfrit^ hii avait écrit à notre insu, et 
ràttdt "ptVè dé éôtis acéueiffir si nous venions U 
passer par Kaïpha. Il nous ab6i*da y s^forma de 
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ife0s noms, et noiâ condmsit à Un p)»rte 4d la pe- 
tite maison cp ruines oùil vivait aveesa mère 6t4eUK 
jeuBe^ soeurs. NouA laissàm^ nos chevaux et nos 
Arabes icamparâurlçjbord delamer^piÀ^deJavîllt, 
-et noua entr&aiieÀ chez M. Malagâimba : c'esit le 
nom. de ce jeune letaàmal:^ yice-consut ^ le aeul 
JËaropéen q%à reste daâa ce chjsim{) de batailfe 
désolé, depuis là ruine comjJète d'Acre par les 
£gyptienis. 

Une petite loour^ ua eteaHer en boîs^ owiduiadryt 
àxme petite terrasse recouverte en fewUes de pai^ 
miers : dwrière cettç terrbsset deux chambiite 
mies ^t environnées seutem^at dW ^vati , seul 
«euble îi»lispen$able d^ »dhe et dii pauvre dans 
tout rOrient f quelques pots de fleurs sur la ter- 
rasse^ une volière peuplée de jolies colombes 
^ses f nourries par les sœurs de M< Mdagamba ; 
des étagères autour des murs , sur lesqu^es sont 
rangés avec ordre des tasses j des pipes , des verres 
à liqueur y des cassolette^ d'argent pour les par- 
fums, et des cruci£bc de bois , incrustés de nacre^ 
fmts à Bethléem : -^ voilà tout l'ameublement de 
cette pauvre maison , où une lamille délaissée re^ 
présente , pour mille piastres de traitemen}:(envi* 
ron trois cents francs)yune despuissapces de iH>trt 
Europe. 

Madame Malagamba, lataère> nous reçbt avec 
les e^monies mitées dans ie pi^^. £Ue x^m^rér 
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senta les parfums et les eaux de senteur y et nous 
étions à peine assis sur le divan , essuyant la sueur 
de nos fronts, que ses filles, deux apparitions cé- 
lestes , sortirent de la chambre voisine , et nous 
présentèrent Feau de fleur d'orange et les confi- 
tures, sur des plateaux de porcelaine de la Chine. 
L'empire de la beauté est tel sur notre ame , que , 
quoique dévorés de soif et accablés d'une marche 
de douze heures , nous serions restés en contem- 
plation muette devant ces deux jeunes filles sans 
porter le verre à nos lèvres , si la mère ne nous 
eût pressés par ses instances d'accepter ce que 
ses filles nous présentaient. L'Orient tout entier 
était là , tel que je l'avais rêvé dans mes belles 
années, la pensée remplie des images enchan- 
tées de ses conteurs et de ses poètes. L'une des 
jeunes filles n'était qu'un enfant; ce n'était que 
l'aceompagn^ent gracieux de sa sœur, comme 
ces images qui en reflètent une autre. Après nous 
avoir offert tous les soins de l'hospitalité la plus 
simple et la plus poétique cependant, les jeunes 
filles vinrent prendre aussi leur place à côté de 
leur mère , sur le divan , en face de nous. C'est ce 
tableau que je voudrais pouvoir rendre avec des 
l^aroles y pour le conserver dans ces notes coinme 
je le vois dans ma pensée ; mais nous avons en 
nous de quoi sentii la beauté dans toutes ses 
nuances, dans toutes ses délicatesses, dans tous 
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ses mystères^ et nous n -avons qu'un mot vague 
et abstrait pour dire ce qu'est la beauté. C'est là 
le triomphe de la peinture : elle rend d'un trait^ 
elle conserve pour des siècles cette impression ra- 
vissante d'un visage de femme ^ dont le poète ne. 
peut que dire : Elle est belle; et il faut le croire 
sar parole ; mais sa parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis , les 
jambes repliées sous elle, le coude appuyé sur les 
genoux dé sa mère , le visage un peu penché en 
arrière^ tantôt levant ses yeux bleus • pour expri- 
mer à sa mère son naïf étonnement de notre 
aspect et de nos paroles j tantôt les reportant sur 
BOUS avec une curiosité gracieuse , puis les abais- 
sant involontairement et les cachant sous la longue 
soie de ses cils noirs $ pendant qu'une rougeur 
nouvelle colorait ses joues, bu qu'un léger sourire 
mal contenu effleurait ses lèvres. Notre singulier 
costume était nouveau pour elle, et la bizarrerie 
de nos usages lui causait un étonnement toujours 
nouveau; sa mère lui faisait en vain signe de ne 
pas témoigner sa surprise , de peur ^e nous of- 
fenser; la simplicité et l'a naïveté de ses impres- 
sions se faisait jour malgré elle sur cette figure de 
seize ans, et son ame se peignait dans chaque ex* 
pression de ses traits avec une telle grâce , avec 
uni^ telle transparence, qu^on voyait sa pensée sous 
sa peau avant qu'elle en eut elle-même la cou- 
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science. Le jeu des rayons du soleil^ qui gliasent 
k travefs Vombro sur une eau limpide ^ est moins 
mobile et moins transparent que cette phjsio- 
no«iie. Nous^ ne pcmvions en détacher nos 
yeuvy et nova étiona déjà reposé» par le seul 
aspect de cette figure qu'aucun de nous n'oubliera 
jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté 
que Vqu ne peut fuÀre rencontrer que dana VCK 
rient :la forme aocompliey comme elle l'est dasa la 
statue gveeque; l'ame révélée dans le regard, comme 
eile l'est dans les races du Midi ; et la simplicité 
<kns reip««i<m, comme die n'earte plus que 
chez les peuples primit^; quand ces trois condi» 
tions de la beauté se rencontrent dans ime seule 
figure de femme , et s'haronmisent sur un visage 
avec la première fleur de l'adolescence ; quand la 
pensée rêveuse et errante dans le regard éclaire 
doucement, de ses rayoïfô bumides, des yeux qui se 
laissent Hre jusqu'au fond de l'ame, parce que l'in- 
nocence ne soupçonne rien à voiler; quand la déli-' 
catesse des obntours , la pureté virginale des lignes , 
l'élégance et la souplesse desformes, révèlent à l'œil 
cette voluptueuse sensîlHÏité de l'être né pour 
aimer I et mêlent tellement l'ame et les sens qu'on 
ne sait, en regardant, si l'on sent ou si l'on ad* 
mire ; alors la beauté est complète, ^t Ton éprouva 
à son aspect ottte complète satisfiiction des^sens et 




EH ORIEKT. 79 

èikeç^Wj cette bupuifwil^ de JQUÎflMnise qui n'est 
1^ ce qm^ Qouâ afipdlQQ» Tsmcnir , mais qui est 
Twiow ^ tintelEgeiM^ f Y^mom 4e^ l'artiste, 
Tanour 4m g^icr ^ur u^ çeuvre imrlaitew 
Oq «i^ fHt f U iii^ bfin ici i et Feçi i)e peut s?w^ 
ws^hev d^ i?0tte pkee qù Foi^ vient 4^1 »'«sac«ir 
tout à Vl^eiiMf^ avee iiidifféreii^ ,* tapt le beau 
^ k kimièFe de Veis^l; et iH»vii^jJ^ attmt ^ 

SoQ cosisiilbe oriental ajcHilait em^oi^ ai» 
cbaroEies de sa pwpoaae ;, se$>lo];^gii cl^veux , d'im 
blppdfpBQé ^ légèreip^ettt d^rés, étaient nattés 
sujrsai tête en «aille tr^ae^ qw retoyibaienl des 
4fVp: ÇQtés SMT s^ ép^l^s mie^i u*i çon^s iiràr 
k^i^ d« perl^ ^ d^ sequim dTat enfilé&y det fleui*$ 
blanches et; de fleurir r^ii^v était «épandu sur 
il^ cl^veiGiy ce^ame^ si uoie mai« pibeine de ce 
^'dle aurait puisé dans vm écriu s'était ouverte 
lui hâsard sur oette tête et y avait la^isé tomber 
mm diQÎx Get%e plioie é^ fliiu>rs et de bijaui; tout 
littî aUoit biejn : rien ne peut déparer une tête ^ 
%uio9e aus > &a poitrine était découverte , setqn la 
Goutuitie d^ Sf^vamé^ d'Arabie ; tp^ tiinique de 
momseM^fk bradée d(^ ôeur d'airgent étaîl niemée 
par UA achall autow de sa i:)eintwe} ses^ bras 
étaie^^ passés dans les aiaaches flottantes et ou«- 
vertes ji^u'au coude d'une veste de dmp vert 
dont lea deD3( basques pendaiea^t librement sur les 
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hanches ; de larges pantalons à mille plis complé-* 
taient ce costume ; et ses jambes nues étaient em*- 
brassées au-dessus de la cheville du pied par deux 
bracelets d'argent ci&elé. L'un de ces bracelets était 
orné de petits grelots d'argent doiit le bruit accom- 
pagnait le mouvement de ses pieds. Aucun poète n'a 
jamais dépeint une si ravissante apparition. L'Aidé 
de lordByroUy dans Don Juan , a quelque chose de 
mademoiselle .Malagamba^ mais elle est loin en- 
core de cette perfection de grâce, d'innocence, de 
douce confusion, de voluptueuse langueur ^ et 
d'éclatante sérénité, qui se confondent dans ces 
traits encore enfantins. Je la grave dans mon sou- 
venir pour la peindre plus tard, comme le type 
de la beauté et de l'amour purs , dans le poème 
où je veux consacrer mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un 
peintre, s'il y en eût eu un parmi nous, que cette 
scène de voyage. Nos costumes turcs, riches et 
pittoresques, nos arme$ de toute espèce, répan« 
dues sur le plancher autour de nous , nos lévriers 
couchés à nos pieds ; ces trois figures de femmes 
accroupies en face de nous sur un tapis d' Alep ; 
leurs attitudes pleines de simplicité , d'étrangeté 
et d'abandon , l'expression de leurs physionomies 
pendant que je leur racontais mes voyages , ou 
que nous comparions nos usages d'Europe avec 
le genre d'hospitalité qu'elles nous offraient ; les 
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cassolettes de parfums qui brûlaient dans un 
coin en embaumant l'air du soir; les formes 
antiques des vases dans lesquels on nous offrait 
le sorbet ou les boissons aromatisées; tout cela 
au milieu d'une chambre délabrée , ouverte sur la 
mer, et où les branches d'un palmier, croissant 
dans la cour, s'introduisaient par de larges ouver- 
tures sans fenêtre. Je regrette de ne pas emporter 
ce souvenir pour mes amis, comme je l'emporte 
dans mon imagination. i 

Madame Malagamba la mère est Grecque et 
née dans l'île de Chypre ; elle y épousa , à qua- 
to^e ans , M. Msdagamba , riche négociant franc, 
qui était en même temps consul à Larnaca. Des 
malheurs et des révolutions renversèrent la for- 
tune de M. Malagamba; il vint chercher une petite 
place d'agent consulaire à Acre, et y mourut, lais- 
sant sa femme et ses quatre énfans dans le dénue- 
ment le plus absolu; Son fils, jeune homme 
remarquable par l'honnêteté et l'intelligence , fut 
employé par quelques consuls, et obtint enfin la 
place d'agent consulaire de Sardaigne à Kaïpha. 
C'est avec les faibles appointemens de cet emploi 
• précaire qu'il soutient sa mère et ses sœurs. La 
sœur aînée de mademoiselle Malagamba, aussi 
belle que celle que nous avons tant admirée^ 
avait inspiré, nous dit*oh, une telle passion à 
un des jeunes religieux du couvent de Kaïpha, 
II. 6 
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4|iii »f9l^ V* «M0«|o« d^ kl TQir (le b tarraise ^ 
iiO^V^ti qu'il n'émît i^nfui ^ur un b&tiiD^nt anglais^ 
Iiv4ît eml>ras# 1^ i^lîgkm pnkleitaiite afin de pou*^ 
V^r lu c|eH)Md9r ra wwia|^> et aieaic tenté toua 
jits i|iQ}?a^ 4e r^nlf v$^ (KMia dUvera gl^usacMena. 
Q^ la croyait ^n^r?, |k cetta époque , ncïké dans 
l}^a^ua vîU^ fie la SPta de &ytm ppur eséeutier 
wn pr^eti mm 1^ avt^ritéti turques veillaiœt à 
la pureté d^ çet:t# faii^îlk; et ai 1m mcinea, <{ui 
exercent sur lès religieux de leur mtlre la juaftice 
la plufi arbitraire et la plus infleniUat parvenaient 
à découvrir le fugitif ^ il expierait , dans une éteri- 
nelle c^tivité , raincMir ûiaeiisé que cette beaulé 
fatale a alluma dw9 son f^ur. Nous ne YÎaaifs 
point cette %q^v. 

{ja nuit tond^îl;^ il fallait enfin nous arracher à 
r0Bchaiàte9»ei|t de eette réception ^ et adler cherr 
cls^er Un asÂle au couvent du Mont^^armel. M. Sfa^ 
lagasetba ^aît allé prévenir les Pères des hèies 
Mifubr eti^K ^i leu r arrivaisntv Kaua no^tt levasses et 
now fûméa ft^rcés, {miut c^éîr aux mages d^ pajns, 
dfi hi^iet madaino et madett&oisella Sfalagam^ 
âp^itiebBr feuia Irvi^ea de nas naîns^ et nous 
celnontântes 4 ekev^aâ* 

Le mont Carmei commence à s'élever > à q\ieU 
ques soésutea de saavcbe de Kalj^ha ; noua le gra* 
vîmes par utte reulie assea bdUe ^ taîUéf dans h 
toehar sur la poidiile même du eàp; «<^ chaque pas 
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ifue ftou» £ftiflions j^oub découvtait «m l^ninon 
nouveau sur la mer, sur les cûUines de Ja Pales- 
tine , et sur les rivages de riduméé* A moitié che- 
min, nous ranconîtrânies un dfis Pères du Carmel^ 
qui y depuis quarante ans, habite une petite oaai- 
sonnette qui sert d'hospice aux pauvn^ dans la 
ville de K.aif^^ et qui tnoj^tét et . descend àsnx fois 
par jour la montagne ^ pour aller^ prier av^c ses 
firère$. La doficé ^):pfessioa de ^^mnité d'ftme ft 
d« pieté de eo^ur qui brillait dans toitô ses traits 
mou^ frappa. Ces réimpressions de bonheur paisible 
et inaltérable ne se rencpntrent jamais que dfips 
les hommes ^ vie simple et rude eî k générei^s(?s 
résolutions. L'échelle du bonheur est ui^ éçb^^le 
descend^te : on en trouve bien plus dans l^s 
humbles situations de la vie que dans les positions 
élevées. Dieu donne aux uôs e9 félicité intérieiMi^ 
ce qu'il donne mx% ai^itres en éclat, en nom, en 
fortune. J'en ai fait mainte fois l'épreuve, !Çntrez 
dans un salon, chercher l'homme dç^t le visage 
respire le plus de contentement intime, demandez 
son nom , c'est un inconnu pauvre et négligé du 
monde. La Providence se révèle partout. 

A la porte du beau monastère qui s'élève 
aujourd'hui, tout construit à neuf, tout éblouis- 
sant de blancheur, sur le sommet le plus aigu du 
cap du Carmel, deux Pères nous, attendaient. 
C'étaient les seuls habitans de cette vaste et ma- 
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gnifique retraite de cénobites. Nous fâmes accueil- 
lis par. eux connue des compatriotes et des amis. 
• Ils mirent à notre disposition trois cellules pour- 
, vues chacune d'un lit , meuble rare en Orient , 
d'une chaise et d'une table. Nos Arabes s'établi- 
rent avec nos chevaux dans les vastes cours inté- 
rieures du monastère. On nous servit un souper 
composé de poisson frais et de légumes cultivés 
parmi les rochers de la montagne. Nous passâmes 
une soirée délicieuse , après tant de fatigues , assis 
sur les larges balcons qui dominent la mer et les 
cavernes des prophètes. Une' lune sereine flottait 
sur les vagues dont le murmure et la fraîcheur 
montaient jusqu'à nous. Nous nous promîmes de 
passer dans cet asile la journée du lendemain 
pour reposer nos chevaux et refaire nos provi- 
sions ; nous allions entrer dans une contrée nou- 
velle, où nous ne trouverions plus ni ville ni vil- 
lage, rarenient des sources d'eau douce : nous 
voyions cinq journées de-déisert s'étendre devant 
nous. 
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22 octobre 4832. — 



Journée de repos passée au mcmastère du mont 
Carmel ou à parcourir les sites de la montagne et les 
grottes d'Ëlie et des prophètes. La principale de ces 
grottes, ^évidemment taillée de main d'homme dans 
le roc le plus dur, est une salle d'une prodigieuse 
élévation; elle n'a d'autre vue que la mer sans 
bornes , et on n'y entend d'autre bruit que celui 
des flots qui brisent continuellement contre 
l'aréte du cap. Les traditions disent que c'était 
là l'école où Élie enseignait les sciences des 
m)rstères et des hautes poésies. L'endroit était 
admirablement choisi , et la voix du vieux pro- 
phète , maître de toute une innombrable généra- 
tion de prophètes, devait majestueusement retentir 
dans le sein creusé de la montagne qu'il sillonnait 
de tant de prodiges , et à laquelle il a laissé son 
nom ! L'histoire d'Élie est une des plus merveil- 
leuses histoires de l'antiquité sacrée ; c'est le géant 
des Bardes sacrés. A hre sa vie et ses terribles ven- 
geanceS) il semble que cet homme avait la fendre 
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du Seigneur pour ame, et que Félément sur lequel 
il fut enlevé au ciel était son élément natal. C'est 
une belle figure Ijrrîque ou épique à jeter dans le 
poëme des vieux mystères de la civilisation ju- 
daïque. En tout, l'époque des prophètes, à la con- 
sidérer historiquement, est une des époques les 
moins intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. 
On aperçoit cependant , et surtout dans l'époque 
d'Élie, la clé de cette singulière organisation du 
corps des prophètes. C'était évidemment ufie 
dasse sainte et lettrée, toujours en opposition ayeû 
les rdis; tribuns sacrés du peuple^ le soulevant ôU 
l'apaisant avec des chants, des paraboles, des 
menaces; formant des factions dans Israé4, comme 
la parole et la presse en forment parmi nous ; se 
combattant les uns les autres, d'abord avec lé 
glaive de lent parole, puis avec la lapidation ou 
Fépée; s'extermtnant de la face de la terre comme 
On voit Elle en exterminer par centaines; puis 
succombant eux-ïnémes à leur tour, et faiisatit 
place à d'autres dominateurs du peuple. Jamais la 
poésie proprement diteti'à joué un si grand rôle 
dans le drame poHtique, dans les destinées de la 
civilisattofi. La raison ou la passion , selon qu'ils 
étaient faux ou vrais prophètes , ne parlait , pat* 
leurs bouches^ que ki langue énergique et harmb* 
nieuse des ritiages. M n'y avait point d'orateui^ 
connue à Aithènes du^ à Rom« ; l'6raiteur est trôj^ 



homme! il n^ avait que des hymnes et des lamen- 
tations; le poète est divin. 

Quelle imagination ardeqte, colorée ^délirante, 
ne suppose paâ^ daj|^ pi pareil peuple une pareille 
domination de la parole chantée ! et comment s*é- 
toimer qu'indépendamment du haut sens reli- 
gieux que ces poésies renfermaient, elles aient été 
un monument aussi accompli^ aussi inimitable, de 
géni^ et dô grâce : le prix des poètes alofs, c'était 
kiiàciété Méik^. Letii^ inspiration leur soumettait 
te peuple; Ite Tètitr àtuaient à leur gré au crime ou 
à i'héfOï^Mé; ih feisàient tl*embler les rois cau- 
(MiUes, }etï# jefâieht la cendre sur le front, ou 
^évÉiUatit lé pàti^lotisme dans le cœur de leurâ 
emaiÊaytttSj ik 1^^ luisaient f Hottipher de leurs 
enftein^ , mi teuf f appdaient , daicts Tetil et dan^ 
ïmàa^st^ , l^ CfMheè de Sion et là liberté deé 
enfatiB ^ Si^n. le miÈ étonné ^ie , partni tous 
Ici gnsiacb dmméè qite ia poésie modet*âe a pniséi 
dâni rhkfdîf^ dé$. Juifs, elle ti'àit pas conçu en« 
00rèce éfkmt ^mè^if^Hèix dté prophètes. C- est ûn 
bCËitf^ilâill; de l'hlâlmfé du thômlè. 
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— Même d&t6. ■— 



Je reviens de me promener seul sur les pentes 
embaumées du Carmel. J'étais assis sous un ar- 
bousier , un peu au-dessus du sentier à pic qui 
monte au sommet de la mont^igne et aboutit au 
couvent, regardant la mer qui me sépare de tant 
de choses et de tant d'êtres que j'ai connus et 
aimés , mais qui ne me sépare pas de leur souve- 
nir. Je repassais ma vie écoulée ^ je me rappelais 
des heures pareilles passées sur tant de rivages 
divers et avec des pensées si différente»; je me 
demandais si c'était bien moi qui étais là au som- 
met isolé du Mont Carmel , à. quelques lieues de 
l'Arabie et du désert , et pourquoi j'y étais ; et où 
j'allpis; et où je reviendrais; et quelle main me 
conduisait; et qu'est-ce que je cherchais sciem- 
ment, ou à mon insu ^ dans ces courses éternelles à 
travers le monde. J'avais peine à recomposer un 
seul être de moi-même avec les phases si opposées 
et si imprévues de ma courte existence ; mais les 
impressions si vives, si lucides, si présentes, de tous 
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les êtres que j'ai aimés et perdus , retentissaient 
toutes avec une profonde angoisse dans le même 
cœur et me prouvaient trop que c^tte unité, que je 
ne retrouvais pas dans ma vie, se retrouvait tout 
entière dans mon cœur ! et je sentais mes yeux se 
mouiller en regardant le passé ou je n'apercevais 
déjà que cinq ou six tombeaux où nion bonheur 
s'était (déjàcinq ou six fois englouti: Puis^selon mon 
instinct, quand mes impression^ deviennent trop 
fortes et sont près d'écraser ma pensée, je les sou- 
levais d'un élan religieux vers Dieu , vers cet in- 
fini qui reçoit tout, qui absorbe tout, qui rend 
tout; je le priais, je me soumettais à sa volonté 
toujours bonne , je lui disais : tout est bien^ puis- 
que vous l'avez voulu; me voici encore; continuez 
à me conduire par vos voies et non par les miennes; 
menez-moi où vous voudrez et comme vous vou- 
drez, pourvu que je me sente conduit par vous ; 
pourvu que vous vous révéliez de temps en temps 
à mes ténèbres par un de ces rayons de l'ame qui 
nous montrent, comme l'éclair, un horizon d'un 
moment au milieu de notre nuit profonde; 
pourvu que je me sente soutjenu par cette espé» 
rance immortelle que vous avez laissée sur la terre 
comme une voix de ceuxquin'y sont plus; pourvu 
que je les retrouve en vous, et qu'U^ me recon«- 
naissent et que nous nous aimions dans cette 
ineffable umtéque nous formerions :V9us, eux ejt 
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fiOtlst Cèfâ liift iuffif poui* Ëvânéet èMoi^, pcrtl^ 
Mârôhéi^ jus<{U^àu bf^ul dan& eé chéthln c^ui semblé 
SiM but. Mai^ fàitè^ (|i^€ I^ ëbéttîié ne sttie j^ài 
tl^ i^tidë à âé^ pi^i déjà btèfeé^! 

Je Me Éilii relevé plus lëgéi* et ifaé siils pris à 
«rélIKr 9ës pdigïiéëë d*herbes oderifêfàntéi doift 
le Cài^ttifel é^f tout émbanmé. Les Pèrfei du éHù^ëîkl 
ea foftt une espèéé dé thé p!tis |)arftiihé que îâ 
ihenthe et la sauge dé noi jardins. TtA été distrait 
de mes pensées et de; mon herbof i/sation par le pà* 
dé deux ânes doht les fers retehtissaîent sur lëh 
t^ôcs polis du sentier. Deui femmes , enveloppée* 
dé la tête aux pieds d'un long drap blanc, étaient 
assises sut* les ânes, un jeune homme tenait là 
btide dû prfetnîër de ces animaux# et deux ÂrabiM 
ifiarchaîefit derrière, la tête chargée de largeS 
aii^bdiles de roéeaux, recouvertes dé serviettes dé 
tfibltSséîîiie brodée. C était M. Màlagàmbà , Sa mère 
8< sa sœur qui tiiôntàierit au înonàstère pôiit- 
4tt*6ffrir des provisions de route qu*elles nous 
îii^aieht préparées pendant ïa nuit. Une des côi^- 
béillés ëfàit remplie de petits paihs jaunes comme 
l^or, et d'une Saveur exf^iiise , précieuse Rencontré 
daws ùtie éôiitrêe èù le pairi est inèotmu. L'èiutrë 
étai* pleine de fruits dé tous géùif'es, de quelques 
tJttûïéîlîéfe d^ekcièllëns Vins dé Chypre et du Liban, tt 
^é Bejs ttfrtffitutés îmidmbl-ables , délices dés Orieft- 
f àitt. Je reçus avec recbikh^ls^àfècé lé JïVësèrit dfe 
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dés aimables femmes. J'envoyai les Ai^abë^ porte** 
les coibeilles âu motiastere , et nous nous âssimeS 
potlr càuset^un mometit dés infortunés de madame 
Malàf^ambâ. L'endroit était charmant; c'était souè 
deux oit trois grands oliviers qui ombragent uti 
<tes bassins que là sotrrce du Prophète Elié s'est 
difêusés en tombant de i^oc en roc dans un p^iÉ 
i^vin du mont Cartnel. Les Arabes avaient éténidu 
leâ tapis de leurs ânes sur le gazon qui entoure là 
sôuree , et les deux femmes qui avaient repoussé 
leurs longs voiles sur leurs épaules , assises sur le 
divan dti voyageur , au bord de l'eau , dans leur 
costume le plus riche et le plus éclatant, formaient 
ut groupe digne de l'œil d'un peintre. J'étais assis 
dloi-méme , vis-à-vià d'elles , sur une corniche du 
rocher d'où tombait la source. Bien des larmes 
xdOuiUèrent les yeux de madame Malagamba éii 
repassant ainsi devant moi le temps de ses pros- 
pérités, et sa chute dans l'infortune, et ses misères 
présentes, et sa fuite de Saint- Jean-d' Acre, et ses 
préoccupations maternelles sur l'avenir de son fils 
ef de ses charmantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit 
avec l'insouciance tranquille de la première jett^ 
nesse; elle s'amusait à réunir efi bouquets le^ 
fleurs sur lesquelles elle était assise; seulement, 
lorsque là voix de sa mère s'altérait en parlant, 
et que deë larmes tombaîënt dé ses yeiiît , sft fi!te 
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passait son bras autour du cou dé s^ mère, et 
essuyait ses pleurs avec le mouchoir de mousseline 
brodée d'argent qu'elle tenait à la main : puis , 
quand le sourire revenait sur le visage de sa mère, 
elle reprenait $a distraction enfantine et assortis- 
sait de nouveau les nuances de son bouquet. Je 
promis à ces pauvres femmes de me souvenir 
d'elles et de leur hospitalité si inattendue , à mon 
retour en Europe , et de solliciter un peu d'avan- 
cement de mes amis à Turin pour le jeune agent 
consulaire de Kaïpha. L'espérance , quoique bien 
éloignée et biçn incertaine, rentra dans le cœur 
de madame Malagamba, et la conversation prit un 
autre tour. Nous parlâmes des mœurs du pays et 
de la monotonie de. la vie des femmes arabes, dont 
les femmes européennes, qui vivent en Arabie ^ 
sont obligées de contracter aussi les habitudes. 
Mais mademoiselle Malagamba. et sa mère n'a- 
vaient jamais connu d'autre g^nre de vie, et 
s'étonnaient au contraire de ce que je leur racon- 
tais de l'Europe. Vivre pour un seul homme et 
d'une seule pensée dans l'intérieur de leurs appar- 
temens; passer la journée sur un divan à tresser 
s^ cheveux, à disposer avec grâce les nombreux 
bijoux dont elles se parent; respirer l'air frais de la 
montagne ou de la mer du haut d'une terrasse ou 
à travers les treillis d'une fenêtre grillée; faire 
quelques pas sous les orangers et les grenadiers 
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d'un petit jardin pour aller rêver au bord d'un 
bassin que le jet d'eau anime de son murmure ; 
soigiier le ménage j faire de ses mains la pâte du 
pain, le sorbet, les confitures; une fois par 
semaine, aller passer la journée au bain public en 
compagnie de toutes les jeunes filles de la ville, et 
chanter quelques strophes des poètes arabes en 
s'accompagnant sur la guitare ; voilà toute la vie 
de l'Orient pour les femmes. La société n^exisfe 
pas pour elles ; aussi n'ont-elles aucune de ces 
passions factices de l'amour-propre que la société 
produit; elles sont toutes à l'amour quand elles 
sont jeunes et belles, et, plus tard, toutes aux 
soins domestiques et à leurs enfans. Cette civilisa- 
tion en vaut-elle une autre ? Comme nous étions à 
causer ainsi de choses au hasard , mon drogman, 
jeune homme né en Arabie et très versé dans les 
lettres arabes, me cherchait aux alentours du 
monastère, et me découvrit auprès de la fontaine ; 
il m'amenait un autre jeune Arabe qui avait appris 
mon arrivée à Kaïpha, et qui était venu de Saint- 
Jean-d'Acre pour faire coïmaissance avec un poète 
de l'Occident. Ce jeune homme, né dans le Liban, 
et élevé à Alep, était célèbre déjà par son talent 
poétique. J'en avais souvent entendu parler moi- 
même, et je m'étais fait traduire plusieurs de ses 
compositions. Il m'en apportait quelques-unes , 
dont je donnerai plus loin la traduction. Il s'assit 
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fivec nous auprès de la foni^iae^ ci nous causàffies 
assez long-temps avec Taide de mon drogmao* 
Cependant le jour baissait, il fallait nous séparer. 
Puisque nous sommes ici deux poètes, lui dis-je, 
^t que le hasard nou3 réunit: des deux points du 
monde si oppo$és d^n^ un lieu ^i charmant , d^ns 
ynç si belle heure , et ep présence d'une beauté 
fi accomplie^ nops devrions consacrer qhaçmi 
dans notre langue , par quelques vers, potre ren- 
contre et les imprassîpp^ que c^ moment nous 
inspire. Il sourit; il tira de $a ceinture Técritoire 
et la plume de roseau qui ne quittent pas plus un 
écrivain arabe que le sabre ne quitte le cavalier; 
nous nous écartâmes tous les deux de qudques 
pas pour aller méditer un moment nos vers. Il eut 
fini bien avant moi. Voici ses vers, et voici les 
miens. On y reconnaîtra le caractère des deu^ 
poé;»ies; mais je n'ai pas besoin d'avertir com- 
bien toutes les langues perdent à passer dans une 
nutre. 

s 

« Dans les jardins de Kaipha il y aune fleur quç 
« le rayon du soleil cherche à travers le treillij^ de^ 
« feuilles de palmier. 

K Cette fleura des yeux plus doux que la gozeWç^ 
« des yeux qui ressemblent à une goutte d'eau dp 
a la mer dans un coquillage. 

c( Cette fleur a un parfum si enivrant que Iç 
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« scheik qui s'enfiiit devant la ianpc d'une autre 
« tribu j sur sa jument plus rapide que la ehute 
« des eaux , Ul #eRt au passage et ^'arrête pour la 
« respirer. 

« Le vent de Simoune enlève des habits du voya- 
« geur tous les autres parfupis, mais il n'enlève 
« jamais du tmwt l'odoup de eette fleur mtr^eil- 
« leuse. 

«c On la trouve au bord d'une ^euMe qui ooule 
«sans murmure à ses pieds. 

<K Jeune fille, (jiis-moi le nom de ton père^ et je 
« te dirai le nom de cette fleur. 



Voici ceux gu^ j^ rappprtal inoi mêm^ et qi^e je 
fis traduire aussitôt en a^abe pjsir Wqh dr9|[£|9ian. 



Fontaine ao Mes nuMfr y quand sur Wn weHwmfft^ 
La révaow litta dans i^ombie nuit s'asswir 
Et snr im flefs ptmdiéê j jette Ma inage^ 
Comme an goHè immflhiki ane éteUe à^ <oig» 



D'an mdile bstaon M ft^ls d«r|ii«as h pti$s^t^ 
On n'en voit pl^fi to lofid ^ 84(b)if a«i d(» rps^^^ttX, 
Mais de chaîne et dfi îoiir t^ 9ivlo$ sfi T^[|a|>lîi«cM 
Et l'ceil ne cbwcbe plins 90q ^I 4]fi^ (tow tfif^m^U • 
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Ta n'es plas qa'an reflet de ravissantes choses , 
Teux bleas comme ces fleurs qai bordent ton bassin , 
Dents de nacre , riant entre des lèvres roses. 
Globes qu'im souffle pur soulève avec le sein ! 



Gbeveux nattés de fleurs et que leur poids Dût pendre , 
Colliers qui de ses bras relèvent le carmin y 
Perles brillant sous l'onde et que Ton croit y prendre , 
Comme son sable d'or y eii y plongeant la main ! 



Ma main s'étend sur toi y source où cette ombre nage y 
De peur que par le vent tout ne soit effacé y 
Et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage , 
Boire ces flots heureux on l'image a passé ! 



Mais quand Ulla, riant , se lève et suit sa mère y 
Ce n'est plus qu'un peu 'd'eau dans un* bassin obscur. 
Je goûte en vain les flots du doigt; l'onde est amère, 
Et la vase et l'insecte en ternissent l'azur ! 



Eh bien ! ce que tu fais pour ces flots, jeune fille, 
Sur mon ame à jamais la beauté le produit ; 
II y fait joie et jour tant que son œil y brille; 
Dès que son œil se voile, hélas ! il y fait nuit ! 
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Or, la jeune fille pour qui nous venions de 
faire ces vers en français et en arabe littéral , 
n'entendait ni le français , ni l'arabe, et ne com- 
prenait qu un peu l'italien. 



25 octobre 1852. — 



ku lever du soleil, nous avons quitté, frais et 
dispos , le couvent du mont Carmel et ses deux 
excellens religieux et nous nous sommes ache- 
minés par des sentiers escarpés qui descendent du 
cap à la mer. Là , nous sommes entrés dans le dé- 
sert; il règne entre la mer de la Syrie, dont les 

• 

cotes ici sont en général plates , sablonneuses et 
découpées en petits golfes, et les montagnes qui 
font suite au mont Carmel. Ces montagnes s'abais- 
sent, par degrés insensibles, en se rapprochant de 
la Galilée; elles sont noires et nues; les rochers 
percent souvent l'enveloppe de terre et d'arbustes 
qui leur reste; leur aspect est sombre et morne; 
elles n'ont que leur vêtement de lumière éblouis- 
sante et la majesté idéale du passé qui les entoure; 
de temps en temps , la chaîne, qu'elles continuent 
n. . 7 
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j^endâtit environ dix lieues , est brisée, et quelque 
valiéé peu profonde s'entr' ouvre au regard; au 
ftynd ou sur les flancs d'une de ces vallées , kious 
voyons distinctement les rfôtes d'un château, 
fort et un grand village arabe qui s'étend sous les 
murs du château ; la fumée des maisons s'élève et 
serpente le long ,des flancs du Carmel, et de 
longues files de chameaux, de chèvres noires et 
de vaches rouges , se prolongent du village dans la 
plaine que nous traversons; quelques Arabes à 
cheval , armés de lances et vêtus seulement de leur 
couverture de laine blanche, les jambes et les bras 
nus, marchent en tête et en flanc de ces caravanes 
de pasteurs qui Vont mener les troupeaux à laseule 
source que nous ayons rencontrée depuis quatre 
heures. Les isouk'ces ont été découvertes et creusées 
autrefois par les habitans des villes situées toutes 
au bord de la mer : les Arabes actuels ont aban- 
donné ces Viltes depuis dés siècles; il n'y reste que 
la fontaine j et ils font tous les jours ce voyage 
d'une heure ou deut pour venir chercher l'eau 
et abreuver àÈ% troupeaux. Nous avons marché 
tout te jour isnr dels débris de muraille^, sur des 
mosâï<[{ues qui peTcént le sable ; la route est ja- 
lonnée de rûin-éis tpti attestent la splendeur et 
l'imménsl; population dé ces rivages , dans les 
temps reculée. 
Nous avions depuis le matin à l'horizon de* 
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vant nous , au bord de la mer y une immense co- 
lonne sur laquelle les rayons du soleil étaient ré- 
percutés et qui semblait grandir et sortir des 
flots à mesure que nous avancions. En approchant, 
nous reconnaissons que cette colonne est une 
masse confuse de magnifiques ruines appar- 
tenant à différentes époques; nous distinguons 
d'abord une immense muraille, toute sem- 
blable , par sa forme , sa couleur et la taille 
des pierres, à un pan du Colysée à Rome. 
Cette muraille, d'une prodigieuse hauteur, 
se dresse seule et échançrée, sur un monceau 
d'autres ruines de constructions grecques et ro- 
maines; bientôt nous découvrons, au-delà de ce 
pan de mur, les restes élégaiïs et découpés à jour^ 
comme une dentelle de pierre, d'un monument 
moresque, église ou mosquée, ou peut-être tous 
les^ deux tour à tour ; puis une série d'autres dé- 
bris debout, et d'une belle conservation, de plu- 
sieurs autres constructions antiques ; le chemin de 
sable que suivaient nos moukres, nous menait assez 
près de ce curieux débris du passé dont nous igno- 
rions complètement l'existence, le nom et la date. 
A environ un demi-mille de ce groupe de 
monumens, la côte de la mer s'élève et le 
sable se change en rocher; ce rocher a été 
taillé partout par la main des hommes sur une 
étendue d'environ un mille de circuit; on dirait 
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une ville primitive creusée dans le roc avant 
que les hommes eussent appris l'art d'arracher 
la pierre à la terre et de s'élever des demeures à sa 
surface; c'est en effet une de ces villes souter- 
raines dont parlent les premières histoires^ ou tout 
au moins une de ces vastes Nécropolis, villes des 
morts, qui creusaient en tout sens la terre ou le 
rocher aux environs des grandes cités des vivans; 
mais la forme des rochers et des cavernes sans 
nombre taillées dans leurs flancs indique plutôt, 
à mon avis, la demeure des vivans. Ces cavernes 
font vastes, les portes en sont élevées; des esca- 
liers nombreux et larges conduisent à ces portes; 
des fenêtres sont percées aussi dans la roche vive 
pour donner de la lumière à ces. habitations, et ces 
portes et ces fenêtres donnent sur des rues taillées 
profondément dans les entrailles de la coltine. 
Nous avons suivi plusieurs de ces rues profondes 
et larges et où des ornières indiquent la trace de 
la roue des chars. Une multitude d'aigles, de vau- 

• 

tours et des nuées innombrables d etourneaux s'é- 
levaient, à notre approche, de l'ombre de ces ro- 
chers creusés; des arbustes grimpans, des fleurs 
pariétaires, des touffes de myrte et de figuier 
ont pris racine dans la poussière de ces rues de 
pierres, et tapissent ces longues avenues. Dans 
quelques endroits, les anciens habitans avaient 
entièrement fendu la colline avec le ciseau, et 
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percé des canaux qui laissent venir Teau de la mer 
et permettent au regard d'embrasser une partie 
du golfe qu'elle forme derrière la ville. G'est un 
paysage d'un caractère entièrement neuf, à la fois 
grave et dur comme le rocher , riant et lumineux 
comme ces percées aériennes sur le bleu de la mer, 
et comme ces forets de plantes nées d'elles-mêmes 
dans les fentes du granit. Nous marchâmes 
quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, 
et nous arrivâmes enfin au pied de la grande mu- 
raille et des monUmens moresques que nous 
avions devant nous; là, nous nous arrêtâmes un 
instant pour délibérer. Ces ruines ont une mau- 
vaise renommée; c'est là que se cachent souvent 
des bandes d'Arabes voleurs qui pillent et massa- 
crent les caravanes. On nous avait avertis à Kaîpha 
de les éviter ou de les passer en ordre de bataille 
et sans permettre à aucun de nos hommes de s'é- 
carter du corps de la caravane. Là curiosité l'avait ^ 
emporté; nous n'avions pu résister au désir de 
visiter des monumens dont l'histoire ancienne et 
moderne ne connaît rien: nous ignorions s'ils 
étaient déserts ou habités. Arrivés au pied des 
ipurs d'enceinte qui les enveloppent encore, nous 
aperçûmes la brèche par laquelle nous devions y 
pénétrer. Au même moment, un groupe d'Arabes 
à cheval parut , la lance à la main, sur le sable 
qui nous séparait encore de l'entrée et fondit sur 
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nous; nous fumes surpris, mais nous étions prêts ; 
nous avions à la main nos fusils à deux coups 
chargés et armés, et des pistolets à la ceinture; 
nous avançâmes sur les Arabes, ils s'arrêtèrent 
court, je me détachai de la caravane en lui or- 
donnant de rester sous les armes, je m'avtmçai 
avec mes deux compagnons et mon drogman; 
nous parlementâmes ; et le scheik , avec ses prin- 
cipaux cavaliers, nous escortèrent eux-mêmes 
jusqu'^à la brèche, en donnant ordre aux Arabes 
de l'intérieur de nous respecter et de nous laisser 
examiner les monumens ; je jugeai prudent néan- 
moins de ne laisser entrer avec nous qu'une partie 
de mon monde; le reste demeura campé à une 
portée de fusil du tertre , prêt à venir à notre se- 
cours si nous eussions donné dans une embûche. 
Cette précaution n'était pas inutile, car nous trou- 
vâmes dans l'intérieur des murs une population 
de deux à trois cents Arabes Bédouins , y compris 
les femmes et les enfans. Il n'y a qu'une issue pour 
sortir de ces ruines, et nous aurions été facile- 
ment pris et égorgés si ces barbares n'eussent été 
tenus en respect par la forcé qui nous restait 
dehors et qu'ils pouvaient supposer phis considé- 
rable qu'elle ne Tétait réellement; nous avions eu 
soin de nç pas montrer tout notre monde, et 
quelques moukres étaient restés exprès en arrière, 
campés sur un mamelon où l'on pouvait les aper- 
cevoir. 
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Aussitôt que nous eûmes franchi l2| brèche, 
nous nous trouvâmes dans un dédale de sentiers 
tournant autour des débris écroulés de la grande 
muraille et des autres édifices antiques que nous 
découvrions successivement. Ces sentiers ou ces 
mes n'avaient aucune percée réguhère; mais le pied 
des Arabes, des chameaux et des -chèvres, les 
avait tracés au hasard parmi c^s 4écombres. Les 
familles de la tribu n'avaient elles-mêmes rien édi- 
fié ; elles avaient . profité seulement de toutes les 
cavités que la chute des pierres gigantesques 
avaient formées çà et là pour s'y abriter, les unes, 
à l'ombre même des fûts des colonnes ou des 
chapiteaux arrêtés dans leu,r cloute par d'autres 
débris ; les autres, par un morceau d'étoffe de poU 
de chèvre noire, tendu d'un pilier à l'autre, et 
formant ainsi le toit. Le scheik luirmémue, ses 
femmes et ses enfans , qui occu^^ient sans doute 
le palais du village,, avaient tous leur demeure à 
l'entrée de la ville, dans les décombres d'un temple 
romain, sur un tertre très élevé, au-dessus du sen- 
tier où nous entrions, et leur maison était formée 
par un bloc immense de pierre sculptée qui pen*- 
dait presque perpendiculairement, appuyé par up 
de ses angles sur d'autres blocs roulés pélermélie 
et comme arrêtés dans leur chute. Ce chaos da 
pierres semblait véritablemeoi: s'écrouler encQm> 
et prêt à écraser les femmes et les epfy^^ du 



io4 VOYAGE 

scheik, qui montraient leurs têtes au-dessus de 
nous, hors de cette caverne artificielle. Les femmes 
n étaient pas voilées; elles n'avaient pour vête- 
ment qu'une chemise de coton bleu ^ qui laisse la 
poitrine découverte et les jambes nues; cette che- 
mise est serrée autour du corps par une ceinture 
de cuir. Ces femmes nous parurent belles , malgré 
les anneaux qui perçaient leurs narines , et les 
tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge 
étaient sillonnées. Les enfans étaient nus, assis ou 
à cheval sur les blocs de pierres taillées qui for- 
maient la terrasse de ces effrayantes demeures ; et 
quelques chèvres noires, aux longues oreilles pen- 
dantes y étaient grimpées à côté des enfans sur la 
porte dç ces grottes , et nous regardaient passer , 
ou bondissaient au-dessus de nos têtes en fran- 
chissant d'un bloc à l'autre le sentier profond où 
nous marchions. Nous vîmes quelques chameaux 
couchés çà et là dans le creux frais , formé par les 
interstices des débris, et dressant leur tête pen- 
sive et calme au-dessus des tronçons de colonnes 
et de chapiteaux éboulés. A chaque pas, la scène 
était nouvelle et attirait plus vivement notre 
attention. Un peintre trouverait mille sujets d'un 
pittoresque inconnu dans la forme sans cesse 
neuve et inattendue dont les demeures de la tribu 
sont mêlées et confondues avec les restes des 
théâtres, des bains, des églises, des mosquées, qui 
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jonchent ce coin de terre. Moins l'homme a tra- 
vaillé pour se créer un asile dans ce chaos d'une 
ville renversée, plus ces habitations sont impro- 
visées par le hasard bizarre de la chute des 
monumens, plus aussi la scène est- poétique 
et frappante. Des femmes trayaient leurs chèvres 
sur les gradins de l'amphithéâtre ; des troupeaux 
de moutons sautaient un à un de la fenêtre en 
ogive du palais d'un émir ou d'une église gothique 
de l'époque des croisés^ Des scheiks accroupis 
fumaient leurs pipes sous l'arche ciselée d'un arc 
romain , et des chameaux avaient leurs longes 
attachées aux colonnettes moresques de la porte 
d'un harem. Nous descendîmes de cheval pour 
visiter en détail les principaux restes. Les Arabes 
nous firent de grandes difficultés quanti nou3 
témoignâmes la volonté d'entrer dans l'enceinte 
du grand temple qui est au bout de la ville sur un 
rocher au bord de la mer. 11 nous fallut une con- 
testation nouvelle à chaque cour, à chaque mur 
que nous avions à franchir pour y pénétrer; nous 
fumes obligés d'employer même la menace pour 
les forcer a nous céder le passage. Les femmes et 
les enfans s'éloignèrent en nous lançant des im- 
précations; le scheik se rétira un moment, et les 
autres Arabes montrèrent sur leurs figures et 
dans leurs gestes tous les signes du mécontente- 
ment; mais l'air d'indécision et de timidité mal 
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déguisé que nous aperçûmes aussi dans leurs ma- 
nières nous encouragea à insister, et nous entrâ- 
mes, moitié de gré, moitié de force, dans Fintérie^ur 
même de ce dernier et de ce plus étonnant des 
monumens. 

Je ne puis dire. ce que c'est; il y a de toqt dans 
sa construction , dans sa forme et dans ses orne* 
mens; je penche à croire que c'est un temple 
antique que les croisés ont converti en église à 
l'époque où ils possédèrent Césarée de Syrie et 
les rivages qui l'avoisinent , et que les Arabes ont 
converti plus tard en mosquée. Le temps, qui 6e 
joue de l'œuvre et des pensées des hommes, le con^ 
vertit maintenant en poussière , et le genou du 
chameau se plie sur ces dalles où les genoux de 
trois QU quatre générations de religion se soirà 
plies tour à tour devant des dieux différens. Les 
bases de Tédifice sont évidemment d'architecture 
grecque d'une époque de décadence; à la nais- 
sance des voûtes, l'arèhitecture prend \% type 
moresque ; des fenêtres , primitivement corin- 
thiennes , ont été converties avec beaucoup d'art 
et de goût en fenêtres moresques à ogives et à 
légères colonnes accouplées; ce qui subsiste des 
voûtes est brodé d'arabesques d'un fini et d'une 
délicatesse exquis. L'édifice a huit faces, et chacun 
des enibncemens produits par cette forme octo- 
gone renfermait sans doute un autel , si Ton en 
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juge par les niches qui décorent la partie des murs 
où ces autels devaient être appuyés. La partie 
centrale du monument était occupée aussi par un 
principal autel ; on le devine aisément à l'élévation 
du terrain dans cet endroit du temple. Cette élé- 
vation doit être produite par les marches qui 
entouraient l'autel. Les pans de cette église sont à 
demi-écroulés, et laissent à l'œil des échappées de 
vue sur la mer et les écueils qui la bordent ; de« 
plantes grimpantes pendent en touffes de feuillage 
et de fleurs du haut des voûtes déchirées , et des 
oiseaux au collier rouge , et des nuées de petites 
hirondelles bleues, gazouillaient dans ces bosquets 
aériens, ou voltigeaient le long des corniches, La 
nature reprend son hymne là où l'homme a fini le 
sien. £n sortant de ce temple inconnu , nous par- 
courûmes à pied les différentes ruelles du village^ 
trouvant à chaque pas des débris curieux et de$ 
scènes inattendues formées par ce mélange de 
mœurs sauvages avec les beaux témoignages de 
civilisations mortes. Nous vîmes un grand nombre 
de femmes et de filles arabes occupées, dans les 
petites cours de leurs cahuttes , aux différentes 
occupations de la vie pastorale ; les unes tissaient 
des étoffes de poil de chèvre; les autres étaient 
employées à moudre l'orge ou à faire cuire le 
riz ; elles sont généralement très belles, grandeSi 
fortes, le teint brûlé par le soleil, mais avec V^fn 
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parence de la vigueur et de la santé. Leurs cheveux 
noirs étaient couverts de piastres d argent enfilées; 
elles avaient des boucles d oreille et des colliet^ 
garnis du même ornement ; elles jetaient des cris 
de surprise efîi nous voyant passer, et nous sui- 
vaient jusqu'à d'autres maisons^ Aucun des Arabes 
ne nous offrit le moindre présent; nous ne 
jugeâmes pas devoir en offrir nous-mêmes; nous 
sortîmes ^vec précaution de l'enceinte. Personne 
de la tribu ne nous suivit , et nous allâmes planter 
nos tentes à un quart de lieue dé la grande mu* 
raille , au fond d'un petit golfe entouré aussi de 
murs antiques , ^t qui fut jadis le port de cette 
ville inconnue. La chaleur était de trente-deux 
degrés; nous nous baignâmes dans la mer à 
l'ombre d'un vieux môle que la vague n'a pas 
encore complètement emporté,, pendant que nos 
sais dressaient nos tentes , donnaient un peu 
d'orge à nos chevaux, et allumaient le feu contre 
une arche qui servit sans doute de porte à ce 
port. 

Les Arabes appellent ce lieu d'un nom qui veut 
dire rocher coupé. Les croisés ,1e nomment dans 
leurs chroniques Castel Peregrino ( Château des 
Pèlerins); mais je n'ai pu découvrir le nom de la 
. ville intermédiaire, grecque, juive ou romaine, à 
laquelle appartenaient les grands restes qui nous 
avaient attirés. Le lendemain nous continuâmes 
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à longer les rives de la mer jusqu'à Césarée , où 
nous arcivâmes vers le milieu du jour; nous avions 
traversé le matin un fleuve que, les Arabes appel- 
lent Zirka, et qui est le fl:euve des Crocodiles ^ 
de Pline. 

• Césarée, Tanciénne et splendide capitaile d'Hé- 
rode, n'a plus un seul habitant; ses murailles, 
relevées par saint Louis pendant sa croisade, sont 
néanmoins intactes, et serviraient encore aujour- 
d'hui de fortifications excellentes à une ville mo- 
derne. Nous franchîmes le fossé profond, qui les 
entoure, sur un pont de pierre à peu près au milieu 
de l'enceinte, et nou^ entrâmes dans le dédale de 
pierres, de caveaux entr'ouver Is , de restes d'édi- 
fices, de fragmens de marbre et de porphyre, dont 
lé sol de l'ancienne ville est jonché; nous fîmes 
lever trois chakals du sein des décombres qui 
retentissaient sous les pieds de nos chevaux; nous 
cherchions la fontaine qu'on nous avait indiquée; 
nous la trouvâmes avec peine à l'extrémité orien- 
tale de ces ruines; nous y campâmes. Vers le soir, 
un jeune pasteur arabe y arriva avec un troupeau 
innombrable de vaches noires, de moutons et de 
chèvres; il passa environ deux heures à puiser 
constamment de l'eau de la fontaine pour abreu- 
ver ces animaux, qui attendaient patiemment leur 
tour, et se retiraient en ordre après avoir bu , 
comme s'ils eussent été dirigés par des bergers. Cet 
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enfant ^ absolument nu ^ était monté sur un âne ; 
il sortit le dernier des ruines de Césarée , et nous 
dit qu'il venait ainsi tous lès jours d'environ deux 
lieues conduire à l'abreuvoir les troupeaux de sa 
tribu établie dans la montagne. Voilà la seule ren- 
contre que nous fîmes à Césarée, dans cette ville 
oùHérode, suivant Josèphe, avait accutiiûfê toutes 
les merveilles des arts grecs et romains, où il avait 
creusé un port artificiel qiii servait d'abri à toute 
la marine de Syrie. Césarée est la ville où saint 
Paul fut prisonnier et fit , pour sa défense et celle 
du christianisme naissant, cette belle harangue 
conservée dans le vingt-sixième chapitre des Actes 
des Apôtres. Cornélius le centurioi\ et Philippe 
Févangéliste étaient de Césarée, et c'est aussi du 
port de Césarée que les apôtres s'embarquèrent 
pour aller semer la parole éyangélique daqs la 
Grèce et en Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures 
de la ville , et à recueillir des fragmens de sculp- 
ture , que nous sommes obligés de laisser ensuite 
sur la place , faute de moyens de transport. -^ 
Belle nuit passée à l'abri de Faquéduc de Césarée. 

Route continuée à travers un désert de sable, 
couvert en quelques endroits d'arbustes et même 
de forêts de chênes verts qui servent de repaire 
aux Arabes. M. de Parseval s'endort à cheval ; la 
caravane le devance ; nous nous apercevons qu'il 
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est en arrière; deux coups de fasil retentissent 
dans le lointain ; nous partons au galop pour aller 
à son secours^ en tirant nous-mêmes dès coups de 
pistolets^ afin d'effrayer les Arabes; heureusement 
. il n'avait point été attaqué ; il avait tiré ses deux 
coups, sur des gazelles qui traversaient la plàiilê. 
Nous arrivons le soir, sahs avoir rencontré une 
seule goutte d'eau, près du village arabe deEl- 
Mukhalid. Un immense sycomore, jeté, comme 
une tenté naturelle-, sur le flanc d'une colline nue 
et poudreuse, nous attire et nous sert d'abri. Nos 
Arabes vont au village demander le chemin de là 
fontaine; oh la leur indique ; nous y courons tous. 
Nous buvon« ; nous nous baignons la tête et les 
bras ; nous revenons à notre camp , où notre cui- 
sinier a allumé le feu au pied de l'arbre. Son tronc 
est déjà calciné par les feux Successifs des milliers 
de caravanes qui ont goûté successivement son 
ombre. Toutes nos tentes et tous nos chevaux 
sont à l'abri de ses rameaux immenses. Le scheik 
de El-Mukhalid vient m'appôrter des melons ; il 
s'assied sous ma tente , et me demande des nou- 
velles d'Ibrahim-Pacha, et quelques remèdes pour 
lui et pour ses femmes. Je lui donne quelques 
gouttes d'eau de Cologne, et l'engage à souper avec 
nous. Il accepte. Nous avons toutes les peines du 
inonde à le congédier. 
La »uit*est brûlante. Je ne puis tenir sous la 
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tente ; je me lève et vais m'asseoir auprès de b 
fontaine sons un olivier* La lune éclaire toute la 
chaîne des montagnes de Galilée qui ondule gra- 
cieusement à Thorizon y à deux lieues environ de 
l'endroit où je suis canipé. C'est la plus belle ligne 
d'horizon qui ait encore frappé mes regards. Les 
premières branches de lilas de Perse qui pendent 
en grappes au printemps n'ont pas une teinte vio- 
lette plus fraîche et plus nuancée que ces mon • 
tagnes à l'heure où je les contemple. A mesure 
que la lune monte et s'en approche 9 leur nuance 
s'assombrit et devient plus pourpre; les formes 
en paraissent mobiles commes celles des grandes 
vagues qu'on voit par un beau coucher du soleil 
en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus 
un nom et un récit dans la première histoire qi|e 
nos yeux d'enfans ont lue sur les genoux de notre 
mère. Je sais qu« la Judée est là , avec ses pro^ 
diges et ses ruines» ; que Jérusalem est assise der- 
rière un de ces mamelons ; que je n'en, suis plus 
séparé que par quelques heures de marche; que 
j^ touche ainsi à un des termes les plus désirés de 
mon long voyage. Je jouis de cette pensée, >comme 
l'homme jouit toujours Joutes les fois qu'il touche 
à un de$ buts, même insighifians , qu'une passion 
quelconque lui a assignés ; je reste une ou deux 
heures à graver ces lignes, ces couleurs, ce ciel 
transparent et rosé, cette solitude, ce silence, dans 
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mon souvenir. L'humidité de , la nuit tombe; et 
mouille mon manteau; je rentre dans^ la tente , et 
je m'endors. Il y avait à peine une heure que 
j'étais endormi, quand je fus réveillé par un 
léger bruit; je me soulève sur le coude, et je 
regarde autour de moi. Un des coins du rideau 
de la tente était relevé pour laisser entrer la 
brise de la nuit ; la lune éclairait en plein l'inr 
térieiir; je vois un énorme chakal qui entrait avec 
précaution, et regardait de mon côté avec ses 
yeux de feu; je saisis mon fusil, le mouvement 
l'effraie , il part au galop. Je me rendors. Réveillé 
une seconde fois, je vois le chakal à mes pieds; 
fouillant du museau les plis de mon manteau, 
et prêt à saisir mon beau lévrier qui dotmait sur 
la ^méme natte que moi; charmant animal, qui 
ne ni'a p^ quitté un jour depuis huit ans, et que 
je défendrais, comme une part de ma vie, au péril 
de mes jours. Je l'avais recouvert heureusenaeut 
d'un pan du manteau , et il dormait si profon- 
dément qu'il n'avait rien entendu, rien senti^ et 
ne se doutait pas du danger qu'il courait; unç 
seconde plus tard , le chakal l'emportait et re- 
gorgeait dans son terrier. Je jette un cri, mes 
compagnons s'éveillent; j'étais déjà hors de la 
tente et j'avais, tiré xm coup de fusil, mais le chakal 
était loin , et le lendemain aucune trace de sang 
ne témoignait de ma vengeance. 

II. 8 
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ïlétti pmWhB ^attk prèfiiièl*^ rayons qm Mâh^ 
bUsftëHt lèft €ëllkiH d« Judée; itom toivon^ dés cdl- 
tlfiésemdeysmtigshorsdelaviiedelamer; iachftiettr 
Hi^us ftttigue b^ueoupet le sitetioele plus profond 
tègwe dftns toute là marche; à onze heures nous 
lUiittlns^ aceab'Ms de soif et de lassitude, près des 
Hvés éscàq>ées d^un fleuve qui roitle lentemetrt 
des eim% Scmbres entire deux &laises bordées de 
loki^s roaei&ux : il faut toucher ses eaux pour les 
«percevoir. Des troupeaux de buffles sauvages 
isForft couchés dans les roseaux et dans le fleuve et 
ïfiontrent leurs têtes hors des flots; immobiles, ils 
passent ainsi les heures brûlantes du jour. Ih 
ilou!9 regardent sans faire un mouvement; nous 
trtfvctsoftts à gué le fleuve et nous atteignons im 
kan abandonné. Ge fleuve est nommé aujourd'hui 
par tes Arabes N'ahr-^l-jÉrsouf. L'ancienne Apol- 
kihite devait être placée à peu près ici , à moins 
^ue ëa sittiation ne soit déterminée par un antre 
Ifeive que nous traversâmes une heure après, et 
iju'^on appêHe maintenant Nàkr-eU'Petras. 
. ISons nous étendons sur nos nattes, sous les 
lÈàVes frriches et sombres qui restent seules de 
t^cîcàd ' kan. A peine éHons-nous assis autour 
^jïfi piàt de TÎz fitnd tjue te cuisinier nous avait 
appor té pmir déjeuner, qu'un énorme «erpertt de 
Ifttît pieds tfc long^ 'et gros comme le bras , sortît 
d'un des trous du vieut mur qui nous abritait et 
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vint se déplier entre nos jambes; nous nous pré- 
cipitâmes pour le fuir vers l'entrée du souterrain 9 
il y fut avant nous et se perdit lentement ^ en 
faisant vibrer sa queufe comme la corde d'un arc, 
dans les roseaux qui bordaient le fleuve. Sa peau 
était du plus beau bleu foncé ; nous répugnions à 
reprendre notre gite, mais la chaleur, était si forte 
qu'il fallut nous y résigner, et nous nous endor» 
mîmes sur nos selles sans souci des visites sem^ 
blables qui pourraient interrompre notre sommeil. 
A quatre heures après midi, nous remontons à 
cheval. J'aperçois sur un monticule, à peu de dis- 
tance du fleuve, un cavalier arabe, un fusil à la 
main , et accompagné d'un jeune esclave à pied. Le 
cavalier arabe semblait chasser : il arrêtait à chaque 
instant son cheval, et nous regardait défiler avec 
un air d'incertitude et de préoccupation. Tout à 
coup , il met sa jument au galop, s'avance sur moi, 
et m'adressant la parole en italien , il me demande 
si je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce 
moment l'Arabie , et dont les consuls européens 
ont annoncé la prochaine arrivée à Jâffa. Je me 
nomme , il saute à bas de son cheval et veut me 
baiser la main. — Je suis, nous dit-il, le fils de M. Da- 
miani , vice-consul de France à Jaffa. Prévenu de 
votre arrivée par des lettres apportées de Saide 
par un bâtiment anglais, je viens depuis plusieurs 
jours à la chasse des gazelles, de ce côté, pour 
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vous découvrir et vous conduire à la maison de 
mon père. Notre nom est italien ^ notre famille 
est originaire d'Europe ; depuis un temps immé- 
morial j elle est établie en Arabie : nous sommes 
Arabes, mais nous avons le cœur français, et nous 
regarderions comme une honte et comme une in- 
sulte à nos sentimens , si vous acceptiez l'hospita- 
lité d'une autre maison que la nôtre. Souvenez- 
vous que nous vous avons touché les premiers , 
et qu'en Orient , celui qui touche le premier un 
étranger, .a le droit d'être son hôte. Je vous en 
préviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup d'autres 
maisons de Jaffa ont été informées de votre pas* 
sage, par des lettres venues sur le même bâtiment, 
et vont accourir au-devant de vous , aussitôt que 
mon esclave aura informé la ville de votre ap- 
proche. A peine avait-il terminé son discours, 
qu'il dit quelques mots en arabe au jeune esclave, 
et que celui-ci, montant sur la jument de son 
maître, avait disparu en un clin d'oeil, derrière 
les monticules de sable qui bornaient l'horizon. 
Je fis donner à M. Dainiani un de mes che- 
vaux de main qui m'accompagnait sans être 
monté, et nous prîmes lentement la route de 
Jaffa , que nous n'apercevions pas encore. Après 
deux heures de marche, nous vîmes, de l'autre 
côté d'im fleuve qui nous restait à franchir, une 
trentaine de cavaliers, revêtus des plus riches 
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costumes et d'armes étincelantes , et montés sur 
des chevaux arabes de toute beauté , qui caraco- 
laient sur la plage du fleuve. Ils lancèrent leurs 
dievaux jusque dans l'eau y en poussant des cris 
et en tirant des coups de pistolets pour nous sa- 
luer : c'étaient les fils y les parens y les amis des 
principaux habitans de Jaffa y qui venaient au- 
devant de nous. Chacun d'eux s'approcha de moi, 
me fit son compliment auquel je répondis par 
l'organe de mon drogman, ou en italien pour ceux 
qui l'eâtendaient : ils se rangèrent autour de 
nous , et courant çà et là sur le sable y ils nous 
donnèrent le spectacle de ces courses de djérid, 
où les cavaliers arabes déploient toute la vigueur 
de leurs chevaux et toute J'adresse de leurs bras. 
Nous approchions de JafFa y et la ville commençait 
à se lever devant nous sur la colline qui s'avance 
dans la mer. Le coup d'œil en est magique quand 
on l'aborde de ce côte du désert. Les pieds de la 
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ville sont baignés au couchant par la mèr qui dé- 
roule toujours là d'immenses lames écumeuses sur 
des écueils qui forment l'enceinte de son port ; du 
côté du nord, celui par lequel nous arrivions, 
elle est entourée de jardins délicieux , qui sem- 
blent sortir par enchantement du désert , pour 
couronner et ombrager ses remparts : on marche 
sous la voûte élevée et odorante d'une foret de 
palmiers , de grenadiers chargés de leurs étoiles 
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rouges , de cèdres maritimes , au feuillage de den- 
telle , de citronniers , d'orangers , de figuiers , de 
limoniers 9 grands comme des noyers d'Europe , 
et pliant sous leurs fruits et sous leurs fleurs : Tair 
n est qu'un parfum soulevé et répandu par la brise 
de la mer; le sol est tout blanc de fleurs d'orange 9 
et le vent les balaie comme chez nous .les feuilles 
mortes en automne : de dislance en distance des 
fontaines turques en mosaïque de marbres de 
diverses couleurs , avec des tasses dé cuivre atta- 
chées à des chaînes, offrent leur eau limpide au 
passant, et sont toujours entourées d'un groupe 
de femmes qui se lavent les pieds, et puisent l'eau 
dans des urnes aux formes antiques. La ville 
élève ses blancs minaretsr, ses terrasses crénelées, 
ses balcons en ogive moresque, du sein de cet 
océan d'arbustes embaumés , et se détache à l'o- 
rient, du fond blanc de sable qu'étend immédia- 
tement derrière elle l'immense désert qui la sé- 
pare de l'Egypte. C'est près d'une de ces fontaines 
que nous découvrîmes tout à coup une troisième 
cavalcade , à la tète de laquelle s'avançait, sur une 
jument blanche, M. Damiani le père, agent con* 
sulaire de plusieurs nations européennes, et l'un 
despersonnages les plus importans de Jaffa.Son cos- 
tume grotesque nous fit sourire : il était vêtu d'un 
vieux cafetan bleu de ciel, doublé d'hermine, et 
serré par une ceinture de soie cramoisie ; ses jambes 
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nues sortaient d'qn lai^^e pantalon ^ immstulî^tt 
sale , et il étaijt coiffé d'un imoqijeo^^ ebapeau à troif 
coFBei , lissé par W an^^ ^ imbibé 4e mmr 
et de pauâsièr^ , attestant éfi w^v^r^swi «ervio^ 
pendant la campagne d'ISi^pt^, Mais TejLcet'* 
lent accueil et la cordialité p£^triapcal^ de notre 
vieux vice^considy arrêtèrent le soiirire sur «qs 
lèvres, et ne laissèrent place dans nos cœurs qu'à 
la reconnaissance que nous lui témoignâmof. U 
était accompagné d^ plusieurs de ses gendi*^ ^ 
de ses enlaps et petits - efifàqs , tpus 4 pbpvj^ 
comme lui. Un de ses petits-^ls, enl^t de.dou^d 
à quaton&e ans , qui caracolait >sur une jument 
furabe ^ sans bride^ sH^IPUr ^e #oa grand^pèpe » ^ 
l3âeo la plu$ admirable %ur^ d'e»£wt que j'aie vu^ 
de ma vie* 

M. Damiani m^^roba éevupt luins, ^ nous 009*- 
duisit^au milieu d'une immense population pi^«ii$^ée 
autour de nos dievaiis^, }Uaq«i'à la porte de sa 
maison , <m nos nouveaui[ apûs nom louèrent et 
nous laissèrent aux boitis 4^ notre bote. 

Là maison de M. Damiani est petite , mais admi- 
rablement assise au sommet de la ville et dpiui^ 
naut les trais horizons de la mer| d^ 1^ ^tp d# 
Gaza et d'Askalon vers l'Egypte^ ^t du riv^^ife d^ 
Syrie du côté du Nord. Les chafnbres souit ^Jitpur 

joue la iriçe 4e »er, ejt 4*»» l'^» 4éf»W0e, ^ ^ 
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lieues en mer, la moindre voile qui traverse le 
golfe de Damiette. Ces chambres n'ont pas de fe- 
nêtres, le climat les rend superflues. L'air a tou- 
jours la tiédeur de nos plus belles journées de 
printemps; un mauvais abat -jour mal joint est 
le seul rempart que l'on interpose entre le soleil 
et soi. On partage avec les oiseaux du ciel ces de- 
meures que l'homme s'est préparées : et dans le 
salon de M. Damiani , sur les étagères de bois qui 
régnent autour de l'appartement, des centaines 
de petites hirondelles au collier rouge, étaient 
posées à coté des porcelaines de la Chine , des 
tasses d'argent et des tuyaux de pipe qui dé- 
corent les corfliche^ Elles voltigeaient tout 
le jour au-dessus de nos têtes, et venaient j 
pendant le souper, se suspendre Jusque sur les 
branches de cuivre de la lampe qui éclairait le 
repas. 

La famille se compose de M. Damiani le père , 
figure indécise entre le patriarche et le marchand 
italien , mais où le patriarche prédomine ; dé ma- 
dame Damiani la mère , belle femme arabe , mère 
de douze enfans, mais conservant encore dans ses 
formes et dans son teint l'éclat et la fraîcheur de 
la beauté turque ; de plusieurs jeunes filles pres- 
que toutes d'une beauté remarquable , et de trois 
fils dont nous connaissons déjà l'ainé. Les deux 
autres furent pour nous de la même prévenance 
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et de la même utilité. Les femmes ne montaient 
p^ dans les appartemens. Elles ne parurent qu'une 
fois en habits de cérémonie et couvertes de leurs 
plus riches bijoux^ et se mirent à table^ à un seul 
repas; avec nous. Le reste du temps , elles étaient 
occupées à nous préparer nos repas dans une 
petite cour intérieure , où nous les apercevions 
en sortant de la maison et en y rentrant. Les jeûnes 
gens^ élevés dans le respect que les coutumes orien- 
tales commandaient aux fils pour leur père, ne 
s'asseyaient jamais non plus avec nous pendant les 
repas. Ils se tenaient debout derrière leur père , 
et veillaient à ce que rien ne manquât aux con- 
vives. •' 

A peine entrés dans la maison , nous reçûmes 
la visite d'un* grand nombre d'habitans^ du pays 
qui vinrent nous féliciter et nous offrir leurs ser- 
vices. On prit le café, on apporta les pipes, et la 
soirée se passa dans les conversations, intéressantes 
pour nous, que notre curiosité provoquait. Le 
gouverneur de Jaffa, que j'avais envoyé compli- 
menter par mon interprète , ne tarda pas à venir 
lui-même nous rendre visite. C'était un jeune et 
bel Arabe revêtu du plus riche costume , et dont 
les manières et le langage attestaient la noblesse 
du cœur et l'élégance exquise des habitudes. J'ai 
peu vu de plus belles têtes d'homme. Sa barbe 
noire et soignée descendait en ondes luisantes et 
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s'étendait en éventail sur sa poitrine ; sa main , 
dont les doigts étincdiaient d'énormes diamaus , 
jouait sans cesse dans les flots de cette barbe et 
f passait et repassait constamment ponr l'àssou- 
pitr et la peigner. Son regard était fier, doux et 
ouvert, comme le regard de tous les Turcs en gé- 
néral. On sentqu^ ces hommes n'ont rien à ca- 
cher; ils sont francs parce qu'ils sont forts : ils sotit 
forts parce qu'ils ne s'appuient jamais sur eux- 
mêmes et sur une vaine habileté , mais toujours 
sur l'idée de Dieu qui dirige tout, sur la provi- 
dence qu'ils appellent fetalité. Placez un Turô 
entre dix £ur<^[>éeiis, voUsle t^oHnaitrez toujours 
à l'élévation du regard, à la gravité de la pensée 
imprimée sur ses traits par ^habitude , et à la 
noUe simplicité de l'expression. Le gouverneur 
avait reçu de Méhémet-Ali et d'Ibrahim -Pacha 
des lettres qui me recommandaient fortement à 
lui. J'ai ces lettres. Je lui en fis lire une autre 
d'Ibrahim que je portais avec moi. En voici \t 
sens : 

ce Je suis informé que not^e ami (ici mon nom) 
ce est arrivé de France avec sa famille et plusieurs 
a compagnons de voyage , pour parcourir les payi 
« soumis à mes armes et connaître nos lois et nos 
a mœurs. Mon intention est que toi , et tous mes 
a gouverneurs de ville ou de province , les com*» 
« mandans de mes flottes, les géïiéraux et offi- 
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« ciers commandant mes armées, vous lui donniez 
« toutes les marques d'amitié , vous lui rendiez 
« tous les services que mon affection pour lui et 
« pour saiiation me commandent; vous lui four- 
« nirez , s'il le demande , les maisons , les chevaux, 
«les vivres, dont il aura besoin, lui et sa suite. 
« Vous lui procurerez lès tnoyens de visiter toutes 
« les parties de nos États qu'il désirera voir ; vous 
« lui donnerez des escortes aussi nombreuses que 
« sa sûreté, dont vous répondez sur votre tête, 
«l'exigera; et si même il éprouvait des difficul- 
« tés à pénétrer dans certaines provinces de notre 
« domination, par le fait des Arabes, vous ferez 
« marcher vos troupes pour assurer ses excur- 
« sions, etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front 
après l'avoir lue et me la remit. Il me demanda ce 
qu'il pourrait faire pour obéir convenablenàent 
aux injonctions de son maître, et s'informa des 
lieux où je désirais aller. Je nommai Jérusalem et 
la Judée. A ces mots , lui , ses officiers , MM. Da- 
miani, les Père^ du couvent de Terre-Sainte à Jaffa, 
qui étaient présens, se récrièrent et me dirent que 
la chose éfaît impossible ; que la peste venait d'é- 
dater, avec l'intensité la plus alarmante , à Jéru- 
salem , à Bethléem et sur toute la route , qu'elle 
était même à Ramla , première ville qu'on a à tra- 

m 

verser pour aller à Jérusalem ; que le pacha venait 
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de mettre en quarantaine tout ce qui revenait de la 
Palestine; qu'à supposer que je fusse assez témé- 
raire pour y pénétrer et assez heureux poirr échap- 
per à la peste, je ne pourrais peut-être pas ren- 
trer en Syrie . de plusieurs piois ; . qu'çnfin les 
couvens, où les étrangers reçoivent l'hospitalité 
dans la Terre^Sainte y étaient tou^ fermés; que 
nous ne serïons^reçus dans aucun y/'ét qu'il fallait 
de toute nécessité remettre à une autre époque et 
à une saison plus favorable le voyage que je pro- 
jetais dans l'intérieur de la hidée.' 

Ces nouvelles m'affligèrent vivetnent , « mais 
n'ébranlèrent pas ma résolution. Je répondis aVi 
gouverneur que , bien que je fusse né dans une 
autre religion que la sienne, je n'en adorais pas 
moins que lui la souveraine volonté d'AUa: que 
son culte à lui s'appelait fatalité et le.mien provi- 
dence; mais que ces deux mots dififérens n'expri- 
maient qu'une même pensée : Dieu est grand! Dieu 
est le maître! Alla kérim! que j'étais venu de si 
loin, à travers tant de mers , tant de montagnes et 
tant de plaines pour visiter les sources d'où lé 
christianisme avait coulé sur le monde , pour voir 
la ville sainte des chré^ens , et comparer les lieux 
avec les histoires; que j'étais trop avancé pour 
reculer et remettre à l'incertitude des temps el 
des choses un' projet presque accompli ; que la 
vie d'un homme n'était qu'une goutte d'eau dans 
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la mer ^ un grarin de sable dans le désert, et ne va- 
lait pas la peine d'être comptée ; que d'ailleurs ce 
qui était Offrit était écrit , et que si AlU voulait me 
garder de la peste au milieu des pestiférés de 
Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder 
de la vague au milieu de la tempête, ou des balles 
des Arabes sur les bords du Jourdain ; qu'en cpn* 
séquence je persistais à vouloir pénétrer dans 
l'intérieur et entrer même à Jérusalem, quel que fût 
le péril pour moi f mais que ce que je pouvais dé- 
cider de moi, je ne pouvais et ne voulais le décider 
des autres, et que je laissais tous mes amis , tous 
mes serviteurs , tous les Arabes qui ni'accompa- 
gnaient , maîtres de me suivre ou]de rester à Jaffa, 
selon la pensée de leurs cœurs. Le gouverneur 
alors se récria sur ma soumission " à la volonté 
d'AUa, me dit qu'il ne souffrirait pas que je m'ex- 
posasse seul aux dangers de la route et de la peste, 
et qu'il aUait faire choisir, dans les troupes en gar- 
nison à Jaffa, quelques soldats courageux et disci- 
plinés qu'il mettrait entièrement sous mon com- 
mandement , et qui garderaient ma caravane 
pendant la marche*et mes*.tentes pendant la nuit , 
pour nous préserver du contact avec les pestiférés. 
Il dépêcha aussi à l'instant même un cavalier au 
gouverneur de Jérusalem, son ami, pour lui an- 
noncer mon voyage et me recommander à lui , et 
il se retira. Nous délibérâmes alors , mes amis et 
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moi ; nos domestiques mêmes furent appelés à ce 
conseil sur ce que chacim de nous voulait faire- 
Après quelques hésitations, tous résolurent à Tuna* 
nimité de tenter la fortune et de courir la chance de 
la peste plutôt que de renoncer à voir Jérusalem. 
Le cképart fut arrêté pour le surlendemain. Nous 
nous couchâmes sur les nattes et sur les divans de 
la salle de M. Damiani , et nous nous réveillâmes 
au gazouillement des innombrables hirondelles 
qui Voltigeaient sur nos têtes, daos l'appartement» 

La journée se passa à rendre les visites que 
nous avions reçues, au gouverneur et au supérieur 
du couvent de Terre-Sainte à Jaffa , vénérable re* 
hgieux espagnol qui habite Jaffa depuis l'époque 
où les Français y vinrent, et qui nous certifia la 
vérité de l'empoisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa , l'ancienne Joppé de l'Écriture , 
est un des plus anciens et des plus célèbres ports 
de l'univers. Pline en parle comme d'utte cité 
antédiluvienne. C'est là, selon les traditions, qu'An- 
dromède fut attachée au roc et exposée au monstre 
marin; c'est là que Noé construisit l'Arche*; c'est 
là que les cèdres du mont Liban abordaient pl)r 
ordre de Salomon , pour servir à la construction 
du temple. Jonas , le prophète, s'y embarqua huit 
cent soixante-deux ans avant le Christ. Saint Pieme 
y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée par 
saint Louis, dans le temps des croisades. En 1799, 
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^aparté la fuit d'a^a^t «t y massacra les pri- 
sonniers turcs. £Ue % u» méchant port pour le» 
bw'ques seulement , et «ne racîe très dangeretts^ 
comme bous riéprouyâmes aous-mémes à notre 
second voyage par mer. O^ compte à Jaffa dnq à 
sk miUe babitan»^ Turcs ^ Arabes^ Arniiéni^ns^ 
Grecs 9 Catholiques et Afaronites. C^cunede ces 
communions y a une église. Le couvetnt latin i^t 
magnifique. On l'emiballis^ait encore à notre pas* 
sage; mais iious n'éprouvâmes pas rhospitdité d» 
ces réUgieux. Leurs vastes i^partemens ne s'ou- 
vrirent ni pour nous^ ni pour aucun des étran-» 
g:ers que nous rencontrâmes à Jaffa. Us restant 
4jéserts pendant que les pèlerins cherchent avec 
peine Tabri de quelque misérable kan turc, ou 
rhospitalité onéreuse; de quelque pauvre toit dé 
Juif ou d^irménien habitant de Jaffa. 

Aussitôt faons des noiurs de Jaffa ^ on entre dans 
le grand désert d'Egypte. Décidé alors à aller au 
Gaire par cette route ^ je Gs partir un courriw 
p(nir Ël-Arîchy afin d'y louer des dromadaires pojnr 
passer le désert. La route de Jafia au Cair^ petit 
ft^£adre ainsi en dousee ou quinze jours. Mais elle 
0re^é grandes privations et de grandes diffî- 
cultés. Les ordres du gouverneur de Jaffa et l'o- 
bligeance des principaux habitans de la ville en 
râation avec c^ix de Gaza et d^Ël-^Arich les avaient 
^ucoup aplanies pour moi. 
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Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers 
et huit fantassins choisis parmi les hommes les 
plus braves et les plus policés du dépôt de troupes 
égjrptiennes qui lui restaient. Us campèrent cette 
nuit même à notre porte. Au lever de Taurore , 
nous étions à cheval. Nous trouvâmes, à la porte 
de la ville y du côté de Ramla , une foule de ca- 
valiers appartenant à toutes les nations qui ha- 
bitent Jaffa. Ils coururent le djérid autour dé 
nous, et nous accompagnèrent jusqu'à une magni- 
fique fontaine , ombragée de sycomores et de pal- 
miers, qu'on rencontre à une heure de marche; 
Là , ils déchargèrent leurs pistolets en notre hon- 
neur, et reprirent le chemin de la ville. Il est impos- 
sible de décrire la nouveauté et la magnificence 
de végétation qui se déploie des deux côtés de 
cette route, en quittant JafiFa. A droite et à gauche, 
c'est une forêt variée de tous les arbres fruitiers 
et de tous les arbustes à fleurs de l'Orient. Cette 
foret , divisée en compartimens par des haies de 
myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrosée 
de filets d'eau échappés des belles fontaines tur- 
ques dont j'ai parlé. Dans chacun de ces enclos on 
voit un pavillon ouvert, ou une tente sous lesquels 
la famille qui les possède vient passer quelques se- 
maines au printemps ou en automne. Trois pi- 
quets et un morceau de toile forment une maison 
de campagne pour ces heureuses familles. Les 
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femmes couchent sur des nattes et sur des cous- 
sins sous la tente 9 les hommes couchent en plein 
air sous la voûte des citronniers et des grenadiers. 
Les melons y les pastèques , les figues de trente- 
deux espèces, qui ombragent ces. lieux enchantés, 
fournissent les tables; à peine y ajoute-t-on , de 
temps en temps, un agneau élevé par les enfans , 
et dont on fait, cpmme du temps de la Bible, le 
sacrifice aux purs solennelsi Jaffa est le lieu de 
tout rOrient qu'ui^ amant de la nature et de. la 
solitude devrait choisir pour passer les hivers. 1^ 
climat est la transition la plus indécise entre les 
déserts déyorans de YEgypte et les pluies des côtes 
de Syrie, en automne. Si j'étais maître de choisir 
mon séjour, j'habiterais le pied du Liban, Saïde, 
Bayruth ou Latakié pendant le printemps et 
l'automne; les hauteurs du Liban pendant lesi cha- 
leurs de l'été, rafraîchies par les vents de mer,, par 
le souffle qui sort de la vallée des Cèdres et par 
le Voisinage des neiges; et l'hiver, les j.arcUns jde 
Jaffa. Jaffa a quelque chose dans son ciel et dans 
son sol de plus grandiose , de plus solennel , de 
plus coloré , qu'aucun des sites que j'aie pai;cpurus. 
L'œil ne s'y repose que sur une mier sans Umites et 
bleue comme son ciel ; sur les immenses grèves du 
désert d'Egypte, où l'horizon n'est interrompu de 
temps en temps que par le profil d'un chameau 
qui s'avance avec l'ondoiement d'une yaguè; et 
ir. 9 
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sur \t9 tkùé& vëttès efr jatunes dfe^ innoAibf sd^ 
IkMS d'orattgërS (fui î^ pressent antoiir de fe vffl«. 
Tbaa tes côstiitties' dès babitâiis ou dès voya^ 
genrs qui animeôt ses routes sont pittoresques et 
étranges. Ge soUt dès Bédotrms de Jériefao un dé 
Tibéridde, revêtiiS dé l'iinfiiensé pMd de laine 
bknehe ; des Arméniens aux longues robes rayé^ 
ée bleu et de blanc ; des Juifs de toutes les par- 
ties du globe et sous tous les vétemens du monde , 
caractérisés seulement par leurs longues barbes 
et par la noblesse et la majesté de leurs traits: 
peuple roi ^ mal habitué à son esdavàge , et dans 
tes regards dùii|uel on découvre le souvenir et là 
Certitude de grstndes destinées, derrière l'apparente 
humiliation du tiiaintien et rabaissement de là 
fe^tune présenté ; dés soldats égyptiens vêtus dé 
▼estes rouges, et tout -à- fait semblables à nos 
C(»iscrits français par la vivacité dé rœîl et la ra- 
pidité de la nàarche. On sent que lé génie et ràc- 
tivité dNn« grand' homme ont passé en eux et les 
stt^Stâeiytp^a^ùitilmtihtonnu; Enfiil ce sont dès 
^& tulipes passant fièrement sur te chemin, mon- 
té!* s^ d^ clfev^ittix àh diésert et suivis d^Arabes 
et d^éselàVé^ noirs; d^ paùVres familles de pé- 
lëfir^ grecs assis? au coin d^ine rùè , mangeant 
dfelhs tmè éciicMe dé ïitois le rizr ou Torge bbdilfis , 
qu% méha^ent pour arriver jusqu^àlavîlfe sainte ; 
eCde pauvres fétnmes juives à demi Vêtues, et suc- 
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combant sous l'énorme fardeau d'un sac de hail- 
lons ; chassant devant elles des ânes dont les deux 
paniers sont pleins d'enfans de tout âge. Mais re- 
venons à nous. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps 
en teiïips la vitesse dé nos chevaux contre celle des 
chevaux arabes que montaient MM. Damiani et les 
fils du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes 
gens , ûh d'un riche négociant arabe de Bamla , 
établi maintenant à JafFa, avaient voulu nous ac- 
compagner jusqu'à Ramla : ils avaient envoyé , 
le matin, leurs esclaves pour nous préparer la 
maison de leur père et le souper. Nous étions 
suivis encore d^un autre personnage qui s'était 
joint volontairement à notre caravane et qui nous 
surprit par la bizarre magnificence de son cos- 
tume européen : c'était un petit jeune homme de 
vingt à vingt-cinq ans , d'une figure joviale et gro- 
tesque, mais fine et spirituelle.il avait un immense 
turban de mousseline jaune , un habit vert de la 
forme de nos habits dé cour , à collet droit et à 
larges basques, brodé de larges galons d'or sur 
toutes les coutures ; des pantalons collans de ve- 
lours blanc , et des bottes à revers , ornées d'une 
paire d'éperons à chaînes d'argent. Un kandgiar lui 
servait de couteau de chasse, et une paire de pis- 
tolets , incrustés de ciselures d'argent , sortaient 
de sa ceinture et battaient contre sa poitrine. 
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Sorti d'Italie dans son enfance , il avait été jeté 
en Egypte par je ne sais quelle vague de fortune, 
et se trouvait , depuis quelques années , à Jaffa ou 
à Ramla exerçant son art dans les montagnes de 
Judée aux dépens des scheiks et des Bédouins qui 
ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous 
amusa beaucoup, et j'aurais désiré l'emmener avec 
moi à Jérusalem et dans les montagnes de la mer 
Morte, qu'il paraissait connaître parfaitement; 
mais ayant vécu en Orientdepuis plusieurs années, 
il y avait contracté l'invincible terreur que les Francs 
y prennent de la peste , et aucune de mes offres 
ne parvint à le séduire. En temps de peste , me 
dit-il, je ne suis plus médecin; je n'y connais 
qu'un remède : partir assez vite, aller assez loin, 
et demeurer assez long-temps pour que le mal ne 
puisse vous atteindre. Il avait l'air de nous regarder 
avec pitié, comme des victimes prédestinées à aller 
chercher la mort à Jérusalem, et d'un si grand 
nombre d'hommes que nous étions, il ne comptait 
en revoir que bien peu au retour. — Il y a quelques 
jours, me dit-il, que je me trouvais à Acre; un 
voyageur revenant de Bethléem frappa à la porte 
du couvent des Pères de Saint-François, ils 
ouvrirent ; ils étaient sept. Le surlendemain les 
portes du couvent étaient murées par l'ordre du 
gouverneur ; le pèlerin et les sept religieux étaient 
morts en vingt-quatre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la 
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tour et les minarets de Râmia qui s'élevaient de- 
vant nous du milieu d'un bois d'oliviers dont les 
troncs sont aussi gros que ceux de nos plus vieux 
chênes. 

Ramla, anciennement Rama Ephraïm, est l'an" 
cienne Arimathie du NouveauTestament ; elle ren- 
ferme environ deux mille familles. Philippe-le-Roji> 
duc de Bourgogne , vint y fonder un couvent latin 
qui subsiste encore ; les Arméniens et les Grecs y 
possèdent aussi des couvens pour le secours des 
pèlerins de leurs nations qui vont çn Ïerre-Sainte. 
Les anciennes églises ont été converlies en mos- 
quées ; dans une des mosquées se trouve le tom- 
beau en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, 
qui s'enfiiit d'Egypte à l'arrivée des Français , et 
mourut à Ramla. En entrant dans la ville , nous 
nous informons si la peste y exerçait déjà ses ra- 
vages; deux religieux ,' arrivés de Jérusalem, 
venaient d'y mourir dans la journée : le couvent 
était en quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa 
nous conduisirent à leur maison située au milieu 
de la ville. Un Arabe, ancien chaudronnier, dit- 
on , mais aimable et excellent homme , habitait 
la moitié de cette maison et exerçait les fonctions 
d'agent consulaire pour je ne sais quelle nation 
d'Europe; cela lui donnait le droit d'avoir un 
drapeau européen sur le toit de sa maison : c'est 
la sauvegarde la plus certaine contre les avanies 



^34 VOYAGE 

des Turcs et des Arabes. Un excellent souper nous 
attendait : nous eûmes le plaisir de trouver des 
chaises ^ des lits j des tables y tous les ustensiles de 
l'Europe , et nous emportâmes encore une pro- 
vision de pains frais que nous dûmes à l'obligeance 
de nos hôtes. Le lendemain matip^ nous prîmes, 
congé de tous nos amis de Jaffa et de Rama qui 
ne nous accompagnèrent pas plus loin, et nous 
partîmes, escortés seulement de nos cavaliers et de 
nos fantassins égyptiens. J'établis ainsi l'ordre de 
la marche : deux cavaliers en avant à environ 
cinquante pas de la caravane pour écarter les 
arabes ou les pèlerins juifs que nous aurions pu 
rencontrer, et les tepir à distance de nos 
hommes et de nos chevaux; à droite et à gauche, 
sur nos flancs, les soldats à pied : nous marchions 
un à uii à la file, sans déranger l'ordre , les bagages 
au milieu. Une petite escouade de nos meilldtirs 
cavaliers formait l'arrière-garde, avec ordre de ne 
laisser ni homme ni mulet en arrièf'e. A l'aspect 
d'un corps d'Arabes suspects, la caravane devait 
faire halte et se mettre en bataille pendant que les 
cavaliers , les interprètes et moi, nous irions faire 
une reconnaissance. Pe cette manière jaous avions 
peu à craindre des Bédouins et de la peste , et je 
dois dire que cet ordre dé marche fut observé par 
nos soldats égyptiens , par nos cavaliers turcs et 
par mes propres Arabes avec un scrupule d'obéis- 
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sj^M^^Q^ et (l'ikjite^ptk^ii qui ferait honneur au c!orps H» 
mieux di^çiplipé âe, V^uvop^* Sqw h fconiiièryâines 
p^ii4ant .p}»^ 4e FHigHi^Q î^"^^^ ^ route et ém^ 
les pp^itipjas les pli]^ <^[4)^Fa^aptes. Je n'm^ 
jamais u&e i^épiinp^^de k ^ûrm^r à perseana : 
G'e$t à ces ^mesures que noi^ dumeç PQtre aalut. 

Quelque temps aprè^ le coucl^er 4u soleil ^ ii<his 
arrivâmes ^W J)out de la plaine de Ramla, auprès 
d'une fpptaine creusée dans le roc, qui arrose un 
petit champ de ^urge^. Nous étions au pied des^ 
mojut^gne^ d0 Jpdée : upp, petite y^ttée , de cent 
pas d^ largeur , s'ouvrait à notre droite; nou^ y 
dçscendîin^ : c'pfs): ]k qu» fSQwm^Q^ la domina- 
fion d^s Arabes hrigaqds de pes montagne^. 
Comme la nuit s'approchait , uqu$ jugeâmes pru^ 
dent d'établir UP^re cgmp dan$ p^etti^ yalléje : nous 
plantâm^ UPS tîntes à environ dm^ cents pas de 
la i&nta^\n^. ^qus posâmes une garde avancée sur 
un ms^melpn qui dpmine la route de Jérusalem; 
et , pendant qu'pn nous prépi^riïit: à souper ^ nous 
pliâmes cha^er des perdrix , sur des cpUines en 

vue de nos teptes : nous eu tuâmes quelques-unes, 
et nous fîmes ps^rtir, du sein des ropjbers^ uuè multi- 
tude de petits aigles qui les habitent. Ils s'éleyaient 
eu tQurnoy apt et en criant sur nos jtétes > et reve- 
naient sur nous , après que nous avions tii^ sur 

eux. fpus les auuu<M^3f: pul peur du feu et de l'ex- 
plpçipj^ i^ %r9m i r^^igle fiïeiil pisurni* Im dédmr 
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gner et jouer avec le péril, soit qu'il l'ignore, 
$oit qu'il le brave. J'ai admiré , du haut d'une de 
ces collines, le coup d'œil pittoresque de notre 
camp , avec nos piquets de cavaliers arabes sur le . 
mamelon , nos chevaux attachés çà et là autour de 
nos tentes , nos moukres assis à terre et occupés 
à nettoyer nos harnais et nos armes , et la flamme 
de notre feu , perçant à travers la toile d'une de 
nos tentes , et répandant sa légère fumée bl^ue en 
colonne que le vent inclinait. Combien j'aimerais 
cette vie nomade, sous un pareil ciel, si l'on pou- 
vait conduire avec soi tous ceux qu'on aime et 
qu'on regrette sur la terre. La terre entière appar- 
tient aux peuples pasteurs et errans comme les 
Arabes de Mésojpotamie. Il y a plus de poésie dans 
une de leurs journées que dans des années en- 
tières de nos vies de cités. En demandant trop de 
choses à la vie civilisée, l'homme se cloue lui- 
même à la terre ; il ne peut s'en détacher sans 
perdre ces innombrables superfluités dont l'usage 
lui a fait des besoins. Nos maisons sont des pri- 
sons volontaires. Je voudrais que la vie fut ua 
voyage sans fin, comme celui-ci, et si je ne te- 
nais à l'Eifrope par des affections, je la conti- 
nuerais tant que mes forces et ma fortune le com- 
porteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d'É- 
phraïm et de Benjamin. Le puits près duquel nos 
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tentes étaient dressées s'appelle encore le Puits de 
Job. 

• Nous partons avant le jour; nous suivons, pen- 
dant deux heures, une vallée étroite , stérile et ro- 
cailleuse , célèbre par les déprédations des Arabes. 
C'est le lieu des environs le plus exposé à leurs 
courses : ils peuvent y arriver par une multitude 
de petites vallées sinueuses , cachées par le dos des 
collines inhabitées ; se tenir en embuscade der- 
rière les rochers et lès arbustes , et fondre à Tim- 
proviste sur les caravanes. Le célèbre Abougosh , 
chef des tribus arabes de ces montagnes, tient la 
clé de ces défilés qui conduisent à Jérusalem : il 
les ouvre ou les ferme à son gré , et rançonne les 
voyageurs. Son quartier-général est à quelques 
lieues de nous, au village de Jérémie. Nous nous 
attendons à chaque instant à voir paraître ses ca- 
valiers : nous ne rencontrons personne , excepté 
un jeune aga , parent du gouverneur de Jérusa- 
lem , monté sur une jument de toute beauté, et 
accompagné de sept ou huit cavaliers.il nous salua 
poliment , et se rangea , avec sa suite , pour nous 
laisser passer , sans toucher nos chevaux ni nos 
vétemens. 

Environ à une heure de Jérémie , la vallée se 
rétrécit davantage , et des arbres couvrent le che- 
min de leurs rameaux. Il y a là une ancienne fon- 
taine et les restes d'un kiosque ruiné; on gravit 



pen^tjip$ une hjsure par un seihti^f escarpé et in-> 
égal j creusé dans le rocher , au milieu des bois, et 
l^op ^pierçoit t^ut k coup h vUlî^ge ^^: 1 église de 
Xérémie à ses pi^ds, sjur 1^ reyers fie Ifi colline. 
L'é^isje f j^aint^^i^^ mosqibée^ ^r^it ^vpir éjt^ 
ççpstruite avec fa^ujAce^ç^ dan§ le l^en^ps du 
myauB^e de J^r^^al^m , $Qm les ï^u^gn^n. Le yil- 
)ag/e j^t coppiposé d^ qyarwte à cliquante maî- 
son$ y asse^ vastes , spsp^dues sur le pei^^ha^jt des 
dep:^ coteaux qui epabra^^ent ia yalJfé^. Quelqu^c» 
figuiers disséi^inés et quejb[}jafss champs de yigne 
^niiomqeiit une fiçpèce de c»ltm!e : noiig yoyqqs d^ 
trQqpeau:f[ rép^p^u^ Aiitf^nv 4ps niaisoii^ ; qiielqu4$ 
irabeî^, reveti|§ d^ mc^gpi/^que» çafetap?, luinepl: 
^ifrs pipjes sur la t^ri'^^sse de la ixiaison princi- 
pale f ^ c^nt pas dju. chismin par lequel nous des- 
ce^4ops. Qn^in^e ^ vingt cheyau^^ ^m^ ^t bridés, 
sofit attachée dans la pqux de )a maisjon. Ai^itot 
qujç les Arabes ^P^§ ^P^S^iy^^nti ^^ 4i^sp^n4ep{: 
^^ la terrasse , n^nt^iit; 4 C^^val , et s'ay^pent au 
pçjtit pa^ vers nous, ^S^^^ ppi^s rencontrons $»iir 
vnp grap^^ pl^ce inci^te, qui fi^it £^e au yill^gp, 
çt qu'pmbrage^ît çiqq çw syt beaiu^ figuiers- 

Cétait le fameux Abougosh et sa famille. U^V 
van ça $f^|il avec son frère aigi-devant ^ mQ\ : sa 
suite resfa jqu arrière, J? fiç a ji'iQStant arrêter au$si 
l^ mienne, eî je m'approchai ÂVj^c mpu interprète. 
Après \^ saluts 4'uâ^e @t \^ çQoipUinens inter- 
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minables qui précèdent toute conversation avec 
les Arabes^Abougosh me demanda si je n'étais pa^ 
l'émir franc que son amie, lady Stanhope, la reine 
de Palmyre , avait mis sous sa protection, et au 
nom de qui elle lui avait envoyé la superbe veçtç 
de drap d'or dont il était vêtu , et qu'il me mon- 
tra avec orgueil et reconnaissance. J'ignorais 
ce don de lady Stanhope , fait si obligeamment en 
mon nom ; mais je répondis que j'étais en effet 
l'étranger que cette femme illustre avait confié à 
la générosité de ses amis de Jérémie; que j'allais 
visiter toute la Palestine, où la domination d'4- 
bougosh était reconnue, et que je le priais de don- 
ner les ordres nécessaires pour que lady Stanhope 
n'eut pas de reproches à lui adresser. A ces mots , 
il descendit de cheval , ainsi que son frère; il ap- 
pela quelques cavaliers de sa suite, et leur or- 
donna d'apporter des nattes , des tapis et des 
coussins, qu'il fit étendre Sous l'ombre d'un grand 
figuier, dans le champ même où nous étions, et 
nous pria avec de si vives instances de descendre 
nous-mêmes de cheval et de nous asseoir sur oç 
divan rustique , qu'il nous fut impossible de npuç 
y refuser. Comme la peste régnait à Jérémie , 
Abougosh, qui savait que les Européens étaient en 
quarantaine , eut soin de ne pas toucher nos- vç- 
teniens , et il établit son divan et celui de s^s 
frères vi$-à-vis de nous, à une certaine distancjç: 
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quant à nous^ nous n'acceptâmes que les nattes 
de paille et de jonc ^ parce qu'elles sont censées 
ne pas communiquer la contagion. On apporta le 
café et lesr sorbets. Nous eûmes une assez longue 
conversation générale ; puis , Abougosh me . pria 
d'éloigner ma suite et éloigna lui-même la sienne^ 
pour me communiquer quelques renseignemens 
secrets que je ne puis consigner ici. Après avoir 
causé ainsi quelques minutes , nous fîmes rappro- 
cher, lui ses frères , moi mes amis. — Connaît-on 
mon nom en Europe ? me demanda-t-il. — Oui, lui 
dis-je : les uns disent que vous êtes un brigand , 
pillant et massacrant les caravanes, emmenant les 
Francs en esclavage , et l'ennemi féroce des chré- 
tiens ; les autres assurent que vous êtes un prince 
vaillant et généreux , réprimant le brigandage des 
Arabes des montagnes, assurant les routes, pro- 
tégeant les caravanes, l'ami de tous les Francs qui 
sont dignes de votre amitié. — Et vous, me dit-il en 
riant, que direz-vousde moi? — Je dirai ce que j'ai 
vu , lui répondis-je , que vous êtes aussi puissant 
et aussi hospitalier qu'un prince des Francs, 
qu'on vous a calomnié, et que vous méritez d'a- 
voir pour amis tous les Européens qui, comme 
moi , ont éprouvé votre bienveillance et la pro- 
tection de votre sabre. Abougosh parut enchanté. 
Son frère et lui me fireht encore un grand nombra 
de questions sur les usages des Européens, sur 
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nos habits , sur no^ armes qu'ils admiraient beau- 
coup; et nous nous séparâmes. Au moment de 
nous quitter , il donna ordre à un. de ses neveux 
et à quelques cavaliers de se mettre à la tête de 
notre caravane , et de ne pas me quitter pendant 
tout le temps que je resterais , soit à Jérusalem , 
soit dans les environs ; je le remerciai, et nous par- 
tîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante 
mille Arabes des hiontagnes de la Judée, depuis 
Ramla jusqu'à Jérusalem, depuis Hébron jus- 
qu aux montagnes de Jéricho. Cette domination , 
qui s^est perpétuée dans sa famille depuis quel- 
ques générations, n'a d'autre titre que sa puis- 
sance même. En Arabie, on ne discute pas l'origine 
ou la légitimité du pouvoir; on le reconnaît, on 
lui est soumis pendant qu'il existe. Une famille est 
plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus 
brave que les autres : le. chef de cette famille 
devient naturellement plus influent sur la tribu; 
la tribu elle-même, mieux gouvernée, plus habile- 
ment ou plus vaillamment conduite à la guerre , 

devient dominante sans contestation. Telle est 

• 

l'origine de toutes ces suprématies de chefs et de 

* 

tribus que l'on reconnaît partout en Asie. La puis- 
sance se forme et se conserve comme une chose 
naturelle; tout découle de la famille, et, une fois 
le fait de cet ascendant reconnu et constaté dans 
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les mœurs et les habitudes , nul ne le conteste ; 
Fôbéissance devient quelque chose de filial et de 
religieux. Il faut de grands évènemens et d'im- 
menses infortunes pour renverser une famille ; et 
dette noblesse, pour ainsi dire volontaire, se con- 
àerve pendant des siècles. On ne comprend bien 
le régime féodal qu'après avoir visité ces contrées ; 
on voit comment s'étaient formées, dans le moyen- 
âge, toutes ces familles, toutes ces puissances 
locales qui régnaient sur des châteaux, sur des 
villages, sur des provinces. C'est le premier degré 
de civilisation. A mesure que la société se perfec- 
tionne , ces petites puissances sont absorbées par 
de plus grandes ; les municipalités naissent pour 
protéger le droit des villes contre l'ascendant 
décroissant des maisons féodales. Les grandes 
royautés s'élèvent qui détruisent à leur tour les 
privilèges municipaux sans utilité ; puis viennent 
les autres phases sociales dont les phénomènes 
^ont innombrables et ne nous sont pas encore tous 
connus. 

Nous voilà bien loin d'Abougosh et de son peuple 
de brigands organisés. Son neveu marchait devant 
noiis sur la route de Jérusalem. A un mille envi-, 
fou de Jérémie , il quitta la route et se jeta sur la 
droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent 
line montagne couverte de myrtes et de téré- 
binthes.Nous le suivîmes. Les nouvelle sde Jérusa- 
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hm^ que nous âvadf db^ûéés Aibddgo^b , étateni 
letks qii'i} y svait pour nous imjjposMbilM ab^uiéf 
ity mireV'. Là p€^e y augmentait è chaque 
instant; iobtsmte à quatre-vingts personnes y i^ttcf-' 
eombaient tous les jèurs ; tous les hospkeâ^ tous 
ks <^ouvens, étaient fermés. Nôtife avioiis prk lu 
rtâohitibit d'âliei^ d'aboi^ dam le déàèrt de Saint- 
Jéan-Baptistêy k deui^ UeUes enviroii dé JérUl^alétn^ 
dans les montagnes les plus est«rpées de la Judée, 
de demander là un' asile de quelques jours aiî 
couvent des religieux lathis' qui y résident, et 
d'agir ensuite seloâ les circoi^tances. C'étaft là 
route de cette solitude que h neveu d^ÂbdUgo^b 
nous disait preiidre^. Après avoir marché eiavirotif 
deux heures par àëd sentiers' affreux' et sôus Un 
idleil dévorant , ndtis^ flrôuvâttiës au revers dé fe 
itiontagné, une petite source e* Tombre dte quel- 
ques oliviers; nous f fîmes halte. Le sîtè était 
sublime! nous dominions k noire et profonde 
vallée de Térébinthe, où fiavid , aVec sa fronde, 
tua le géant philistin. La pdsitiôif (tes- dèuid 
armées ^est tellement décrite dans là circonscrip- 
tiott dé la vallée et daiiifs Ik pente et la disposition! 
di terrain, qu'il est impossible à' Toeil d'hésiter. 
Le torrent à sec, sur lés bords duquel Dàvîdf 
ramassa là pierre, tt^çait sa ligne blanchâtre au 
milieu de l'étroite vallée, et iharquàit, comme dans 
le récit de la Bible, la séparation des deux' camps. 
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Je n'avais là ni Bible , ni voyage à la main , per- 
sonne pour me donner la clé des lieux et le nom 
antique des vallées et des montagnes; mais mon 
imagination d'enfant s'était si vivement et avec 
tant de vérité représenté la forme des lieux, l'as- 
pect physique des scènes de l'ancien et du nou- 
veau Testament , d'après les récits et les gravures 
des livres saints, que je reconnus tout de suite la 
vallée de Térébinthe et le champ de bataille de 
Saiil. Quand tious fumes au couvent, je n'eus 
qu'à me faire confirmer par les Pères l'exactitude 
de mes prévisions. Mes compagnons de voyage 
ne pouvaient le croire. La même chose m'était 
arrivée à Séphora, au milieu des collines de la 
Galilée. J'avâfs désigné du doigt et nommé par 
son nom une colline surmontée d'un château 
ruiné, comme le lieu probable de la naissance de 
la Vierge. Le lendemain , la même chose encore 
m'arriva pour la demeure des Machabées à Modin] 
en passant au pied d'une Aïontagne aride sur- 
montée de quelques débris d'aquéduc , je recon- 
nus le tombeau des derniers grands citoyens du 
peuple juif, et je disais vrai sans le savoir. L'iqpia- 
gination de l'homme est plus vraie qu'on ne le 
pense; elle ne bâtit pas toujours avec des rêves, 
mais elle procède par des assimilations instinctives 
de choses et dimages qui lui donnent des résultats 
plus sûrs et plus évidens que la science et la 
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logique. Excepté les vallées du Liban , les ruines 
de Balbek, les rives du Bosphore à Constantin 
nople, et le premier aspect de Damas, du haut de 
TAnti-Liban ; je n'ai presque jamais rencontré un 
lieu et une chose dont la première vue ne fut pour 
moi comme un souvenir! Avons-nous vécu deuxfois 
ou mille fois? notre mémoire n'est-elle qu'une 
glace ternie que le souffle de Dieu ravive? ou 
bien avons-nous , dans notre imagination , la puis- 
sance de pressentir et de voir avant que nous 
voyions réellement ? Questions insolubles ! 

A deux heures après midi , nous descendons les 
pentes escarpées de la vallée de Térébinthe, nous 
passons à sec le lit du torrent, et nous montons, 
par des escaliers taillés dans le roc, au village 
arabe de Saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons 
devant nous. Des Arabes, à la physionomie féroce, 
nous regardent du. haut des terrasses de leurs 
maisons; les enfans et les femmes se pressent 
autour de nous dans les rues étroites du village ; 
les religieux, épouvantés du tumulte qu'ils voient 
du haut de leur toit , du nombre de nos chevaux 
et de nos hommes, et de la peste que nous leur 
apportons, refusent d'ouvrir les portes de fer du 
monastère. Nous revenons sur nos pas pour aller 
camper sur une colline voisine du village; nous 
maudissons la dureté de cœur des moines; j'envoie 
mon drogman parlementer encore avec eux et 

II. lO 




ïfeiiV âdtèiàsfeV t^s i^procfees cju'iîs mentent. I^ën^ 
ilhUit ce ï^pSy fà pàpuiatibn tout entière aescend 
âès toits ; les scheiks nous enveloppent et mêlent 
leurs cris sauvages aux benhlssemens de nos che* 
vaux épouvantes; une horrible confusion règne 
à'àns toiiYe notre caravane; nous armons nos 
fusils. Le neveu d'Aboùgosh , monté sur le toit 
d*une maison voisiné du couvent , s'adresse tour à 
toîir aux religieux et au peuple. Enfin nous obte- 
nons , par capitulation, l'entrée du couvent ; une 
petite porte de ïér s'ouvre pour nous ; nous pas* 
^tis eh nous courbant, un àùn; nous déchargeons 
ûbs chevaux , qiié nous faisons jpàsser après nous. 
Le neveu d' Aboiigosh et ses cavatiers arabes restent 
dehors et campent à Ta porté ; les religieux , pâles 
et troublés /tréiïibléhl de noiis toucher; nous les 
rassurons en leur donnant notre parole que nous 
ft''àv6nis Comihurirqué avec personne depuis Jaffa , 
et i^ife noiis n'entrerons pas à Jérusalem tant que 
hdlirs^eronis dàbsrâfsîle que hoiisieùr empruntons. 
Sûr ùéVté £(à&aràïiô'e, lès visages irrites repféhriént 
ié la feéréiilté; àïx hôUs Ihtrodiiit dans les vâst^ 
èb'i4idbrs dii ttio'nMtèfé ; chacun de nous est con- 
flifit Sahs ûtie Jielîte ééïlule pourvue d'un lit él 
a%irfie t^ble,"èt tfrtiée dé (juélques gravures éispà- 
|;ttàles de fetijefe'^iétix. On fait camper hbs soldats; 
hbs Ai'sibës é't lios éhévâtifx dans un jardin inculte 
âa ■c6UVèat; TùVge et fa jiàiile sont jetées par- 
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dessus les murailles ; on tue pour nous ^ dans la 
rue, des moutons et un veau envoyés en présent 
par Abougdsh ; et, pendant quemon cuisinier arabe 
prépare, avec les frères servans, notre repas dans 
la cuisine du couvent, chacun de nous va prendre 
un moment de repos dans sa cellule, rafraîchie 
par la brise des montagnes, ou contempler la vuç 
étrange qui entoure le monastère. 

Le couvent de Saint- Jean dans le désert est une 
succursale du couvent latin de Terre-Sainte à 
Jérusalem. Ceux des religieux dont l'âge, les in- 
firmités, ouïes goûts de retraite plus profonde, 
font des cénobites plus volontaires^, sont envoyés 
dan^ cette înaison. La maison est grande et belle, 
entourée de jardins taillés dans le rocher, de 
cours, de pressoirs pour faire l'excellent vin de 
Jérusalem ; il y avait une vingtaine de religieux 
quand nous y vînmes; la plupart étaient des vieil- 
lards espagnols ayant passé la plus grande partie 
de leur vie dans l'exercice des fonctions de curé , 
soit à Jérusalem , soit à Bethléem , soit dans les 
autres villes de la Palestine. Quelques-uns étaient 
des novices assez récemment arrivés de leurs cou- 
vens d'Espagne ; les huit ou dix jours que nous 
avons passés avec eux nous ont laissé la meilleure 
impression de leur caractère , de leur charité et de 
la pureté de leur vie. Le père supérieur , surtout , 
est le modèle le plus accompli des vertus du 
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chrétien : simplicité, douceur , humilité, patience 
inaltérable, obligeance toujours gracieuse, zèle 
toujours opportun, soins infatigables des frères 
et des étrangers sans acception de rang ou de 
richesse, foi naturelle, agissante et contemplative 
à la fois, sérénité d'humeur, et de parole et de vi- 
sage, qu'aucune contrariété ne pouvait jamais al- 
térer. C'est un de ces rares exemples de ce que 
peut produire la perfection du principe religieux 
sur une ame d'homme ; l'homme n'existe plus que 
dans sa forme visible; l'ame est déjà transformée 
en qTLiélque chose de surhumain, d'angélique, de 
déifié, qui fuit l'admiration , mais qui la commande. 
Nous fumes tous également frappés , maîtres et 
domestiques, chrétiens ou Arabes, de la sainteté 
communicative de cet excellent religieux; son 
ame semblait s'être répandue sur tous les pèresetles 
frères du couvent ; car, à des degrés différens, nous 
admirâmes dans tous un peu des qualités du supé- 
rieur, et cette maison de charité et de paix nous a 
laissé un ineffaçable souvenir. L'état monacal, dans 
l'époque où nous sommes, a toujours profon- 
dément répugné à mon intelligence et à ma raison; 
mais l'aspect du couvent de Saînt-Jean-Çaptiste, 
serait propre à détruire ces répugnances s'il n'é- 
tait une exception , et si ce qui est contraire à la 
nature, à la famille, à la société, pouvait jamais 
être une institution justifiable. Les couvens de 
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Terre-Sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils 
sont utiles au monde par l'asile qu'ils offrent aux 
pèlerins d'Occident, par l'exemple des vertus 
chrétiennes qu'ils peuvent donner aux peuples 
qui ignorent ces vertus, enfin par les rapports 
qu'ils entretiennent seuls entre certaines parties 
de l'Orient et les nations de l'Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour 
nous conduire au réfectoire où leurs serviteurs et 
les nôtres avaient préparé notre repas. Ce repas ^ 
comme celui de tous les jours que nous passâmes 
dans ce couvent, consistait en omelettes, en mor- 
ceaux de mouton enfilés dans une brochette de fer 
et rôtis au feu, et en pilau de riz. On nous donna, 
pour la première fois , d'excellent vin blanc des 
vignes des environs; c'estle seul vin qui soit connu 
en Judée. Les pères du désert de Saint-Jean-Bap- 
tiste sont les seuls qui sachent le faire; ils enfpur* 
nissent à tousles couvens de Palestine : j'en achetai 
un petit baril, que j'expédiai en Europe. Pendant 
le repas, tous les religieux se promenaient dans 
le réfectoire, causant tour à tour avec nous ; le père 
supérieur veillait à ce que rien ne nous manquât , 
nous servait souvent de ses propres mains, et*allait 
nous chercher, dans les armoires du couvent, les 
Hqueurs, le chocolat et toutes les petites friandises 
qui lui restaient du dernier vaisseau arrivé d'Esr 
pagne. Après le souper, nous montâmes avec eux 
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sur les terrasses du monastère : c'est la promenade 
habituelle des religieux en temps dé peste , et ils 
restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs mois 
de Tànhée ; au reste , nous disaient-ils , cette ré- 
clusion nous est moins pénible que vous ne pensez, 
car elle nous donne le droit de fermer nos portes 
de fer aux Arabes du payis qui nous importunent 
sans cesse de leurs visites et de leurs demandes. 
Lorsque la quarantaine est levée , le couvent est 
toujours plein de ces hommes insatiables : nou$ 
aimons mieux la peste que la nécessité de les voir; 
je le compris après les avoir moi-même connus. 

Le village de Saint-Jean du désert est sur un 
mamelon entouré de toutes partd de profondes et 
sombres vallées dont on n'aperçoit pas le fond. 
Les flancs de ces vallées, qui font face de tous les 
côtés aux fenêtres du couvent , sont taillés pres- 
que à pic dans le rocher gris qui leur sert de 
base. Ces rochers sont percés de profondes ca- 
vernes que la nature a creusées et que les solitaires 
des premiers siècles ont approfondies pour y me- 
ner la vie des aigles ou des colombes. Çà et là, 
sur des pentes un peu moins raides, oh voit quel- 
ques plantations de vignes qui s'élèvent sur les 
troncs des petits figuiers et retombent en ranjipaiit 
sur le roc. Voilà l'aspect de toutes ces solitudes. 
Une teinte grise , tachetée d'un vert jaune , couvre 
tout le paysage ; du toit du couvent , on plonge de 
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toiifes parts sur des abîme^ sans fq^j flftelgues 
pai^vres ni^isons d'^râhef^ i^ia^iopiÇ^^^ ^ ç\xr^ 
tiens sont groupées sur les rochers'^ à ]'omb^ du 
monastèrip. Ce^ Arabes sojoJt les p|us fé|*(^ç^ ç^les 
olus perfidçs de tous jes homnsi^s. ï^rçcon;x?isî^çDiÇ 
fautorité 4 Âbougosh.Lenoin d'Abpugp^h £aitp4|i^ 
les moines. Us ne pouvaient çpinpreTidre pay 
quelle puissance ^e séduction pu ^'ai^toritç cç 
c\ïe( nous avai|: accueillis ain^i, et donné ^f^- 
propre neveu pour guide; il^ sp^pçp^inaiçxit ^g. 
ceci (jiielque grande intelligence diplpgia|iaue, 6f 
ne cessaient dé me demanidermaprpfeçt|pnauprèf 
du tyran de leurs tyrans. Nous ren^r^nies Ipr^qfi^ 
la nuit fut venue y et passâmes |a ^irég (lap^ i|i; 
corridor du couvent, dans de pouces cpr^veri^a^ippi 
avec rpxcellent supérieur et les bons pèrç3 psp^r 
gnpis. Ils étaient ét:ran^ers à tout j ^uçunçs npuvellçg 
îTEuropene franchissent ces inaccessi)^(es inonjts)- 
gnes. il leur était impossible de çoniprendre quel- 
que chose à la nouvelle révolution française. 
Enfin, disaient-ils pour conclusion à tous nos ré- 
cits , pourvu que le roi de France soit catholique 
et que la France continue à protéger les couvens 
de Terre-Sainte , tout va bien. Ils nous fircQt voir 
letir église , charmante petite nef, bâtie à l'endroit 
où naquit le précurseur du Christ , et ornée d'un 
orgue ainsi que de plusieurs tableaux médiocres de 
l'écote. espagnole. 
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Le lendemain , nous i>e pûmes résister au désir 
de jeter au moins de loin un regard sur Jéru- 
salem. 

ISous fîmes nos conditions avec les pères ; il fut 
convenu que nous laisserions au monastère une 
partie de nos gens, de nos chevaux et de nos ba- 
gages; que nous ne prendrions avec nous que les 
cavaliers d'Abougosh, les soldats égyptiens et les 
domestiques arabes , indispensables aux soins de 
nos chevaux de selle ; que nous n'entrerions pas 
dans la ville ; que nous nous bornerions à en faire 
le tour, en évitant le contact srvec les habitans; que 
dans le cas où, par accident ou autrement, ce 
contact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus 
à rentrer au couvent , mais que nous retirerions 
nos effets et notre monde, et camperions dans les 
environs de Jérusalem. Ces conditions acceptées, 
, et sans autre gage que notre parole et notre vé- 
racité , nous partîmes. 
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JÉRUSALEM. 



Le a8 octobre 9 nous partons à cinq heures du 
matin , du désert de Saint- Jean-Baptiste. Nous at- 
tendons l'aurore à cheval, dans la cour du couvent , 
fermée de hautes murailles , pour ne pas commu- 
niquer, dans les ténèbres, avec les Arabes et lés 
Turcs pestiférés du village et de Bethléem. A cinq 
heures et demie, nous sommes en marche; nous 
gravissons une montagne toute semée de ro- 
ches grises énormes, et attachées en bloc, les 
unes les autres, comme si le marteau les avait 
cassées. — Quelques vignes rampantes, aux feuilles 
jaunies par l'automne, se traînent dans de petits 
champs défrichés dans les intervalles des ro- 
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chers, et d'énormes tours de pierres, semblables à 
celles dont parle le Cantique des Cantiques^ s'élè- 
vent dans <ies vignes : — des figuiers, dont le som- 
met est déjà dépouillé dé feuilles , sont jetés sur 
les bords de la vigne, et laissent tomber leurs 
figues noires si^r la roche. -^ ^ notre droite , le 
désert de Saint-Jean , où retentit la voix , — P^ox 
clamavit in deserio , — se creuse , comme un im- 
mense abîme , entre cinq ou six hautes et noires 
montagnes , et dans l'intervalle que laissent leurs 
sommets pierreux, l'horizon de la mer d'Egypte, 
couvert d'une brume noirâtre , s'entr 'ouvre à nos 
yeux : — à notre gauche , et tout près de nous , 
voici une ruine de tour ou de château antique , 
sur la ppinte d'un mamelon très élevé, qui se dé- 
pouille , comme tout ce qui l'entoure : on dis- 
tingue quelques autres ruines, semblables aux 
arches d'un aqueduc, descendant de ce château: 
sur la pente de la montagne, quelques ceps croisr 
sent à leurs pieds, et jettent sur ce^ arches écrou- 
îées quelques voûtes de verdure jaune et pâle: 
un ou deux térébînthés croissent isolés dans ces 
débris ; c'est Modin , le château et le tombeau des 
derniers hommes héroïques de l'histoire sacrée, 
— les Machabées. — Nous laissons derrière nous 

• . ' - .■.r»r 

ces ruines étincelantes des rayons |es plus hauts 
du matin ; —ces rayons ne sont pas fopdus, comme 
fen Europe, dans une vagiiç et confuse clarté, 
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dans un rayonnement éclatant et universel y ils s'é- 
lancent du haut des montagnes qui nous cachent 
Jérusalem , comme des flèches de feu , de di- 
verses teintes , réunies à leur centré, et divergeant 
dans le ciel à mesure qu'ils s'en éloignent : les uns 
sont d'un bleu légèrement argenté, les autres 
d'un blanc mat ; ceux-ci d'un rose tendre et pâlis- 
sant sur leurs bords, ceux-là d'une couleur. de 
feu ardent, et chaude comme les rayons d'un in- 
cendie, — ^ divisés, et cependant harmonieuse- 
ment accordés, par des teintes successives et dé- 
gradées : ils ressemblent à un brillant arc-en-ciel, 
dont le cercle se serait brisé dans le firmament , 
et qui se disséminerait dans les airs : — c'est l{i 
troisième fois que ce beau phénomène de l'aurore 
ou du coucher du soleil , se présente à nous sous 
cet aspect, depuis que nous sommes dans la ré- 
gion montagneuse de la Galilée et de la Judée; 
c'est l'aurore ou le soir , tels que les peintres an- 
tiques les représentent , image qui paraîtrait fausse 
à qui n'a pas été témoin de la réalité. — A me- 
sure que le jour monte, l'éclat distinct, et la 
couleur azurée ou enflammée de chacune de cçs 
barres lumineuses, diminue et se fond dans la 
lueur générale de l'atmosphère; — et la lune qui 
était suspendue sur nos têtes , rose encore et cou- 
leur de feu , s'efface , prend une teinte na- 
crée , et s'enfonce dans la profondeur du ciel , 
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comme un disque d'argent , dont la couleur pâlit 
à mesure qu'il s'enfonce dans une eau profonde. 
—Après avoir gravi une seconde montagne , plus 
haute et plus nue encore que la première , l'hori- 
zon s'ouvre tout à coup sur la droite , et laisse voir 
tout l'espace qui s'étend entre les derniers som- 
mets de la Judée où nous sommes , et la haute 
chaîne des montagnes d'Arabie, Cet espace est 
inondé déjà de la lumière ondoyante et vapo- 
reuse du matin ; après les collines inférieures qui 
sont sous nos pieds , roulées et brisées en blocs de 
roches grises et concassées , l'œil ne distingue 
plus rien que cet espace éblouissant et si sem- 
l>lable à une vaste mer , que l'illusion fut pour 
nous complète, et que nous crûmes discerner ces 
intervalles d'ombre foncée , et de plaques mattes 
et argentées, que le jour naissant fait briller 
ou fait assombrer sur une mer calme. Sur les 
bords de cet océan imaginaire , un peu sur la 
gauche de notre horizon, et environ à une lieue 
de nous, le soleil brillait sur une tour carrée, sur 
un minaret élevé et sur les larges murailles jaunes 
de quelques édifices qui couronnent le sommet 
d'une colline basse , et dont la colline même nous 
dérobait la base : mais à quelques pointes de mi- 
narets , à quelques créneaux de murs plus élevés, 
et à la cime noire et bleue de quelques dômes qui 
pyramidaient derrière la tour et le grand minaret, 
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on reconnaissait une ville , dont nous ne pou- 
vions découvrir que la partie la plus élevée, et 
qui descendait le long des flancs de la colline : 
ce ne pouvait être que Jérusalem ; nous nous en 
croyions plus éloignés encore, et chacun de nous, 
sansoserriendenianderauguide,depeurdevoirson 
illusion détruite, jouissait en silence de ce premier 
regard, jeté à la dérobée sur la ville, et tout m'inspi- 
rait le nom de. Jérusalem! C'était elle : elle se déta- 
chait en jaune sombre et mat, sur le fond bleu du 
firmament et sur le fond noir du mont des Oliviers. 
Nous arrêtâmes nos chevaux pour la contempler 
dans cette mystérieuse et éblouissante apparition. 
Chaque pas que nous avions à faire, en descendant 
dans les vallées profondes et sombres qui étaient 
sous nos pieds, allait de nouveau la dérober à nos 
yeux : derrière ces hautes murailles et ces dômes 
abaissés de Jérusalem , une haute et large colline 
s'élevait en seconde ligne , plus sombre que celle 
qui portait et cachait la ville : cette seconde 
colline bordait et terminait pour nous l'horizon. 
Le soleil, laissait dans l'ombre son flanc occiden- 
tal , mais rasant de ses rayons verticaux sa cime , 
semblable à une large coupole, il paraissait 
faire nager son sommet transparent dans la 
lumière , et l'on ne reconnaissait la limite indécise 
de la terre et du ciel, qu'à quelques arbres 
larges et noirs, plantés sur le sommet le plus 
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élevé y et à travers lesquels le soleil faisait 
passer ses rayons; c'était la inontagne des Oli- 
viers ; c'étaient ces oliviers eux-mêmes , vieux té- 
moins de tant de jours écrits sur la terre et dans 
le ciel, arrosés de larmes divines, de la sueur 
de sang , et de tant d'autres larmes , et de tant 
d'autres sueurs , depuis la nuit qui les a rendus 
sacrés. On en distinguait confusément quel- 
ques autres qui formaient des taches sombres 
sur ses flancs; puis , lès murs de Jérusalem 
coupaient l'horizon et cachaient le pied de 
la Montagne Sacrée : plus près de nous , et 
immédiatement sous nos yeux , rien que le 
désert de pierres, qui sert d'avenue à la 
ville de pierres : — ces pierres énormes et fon- 
dues , d'une teinte uniforipe de gris de cendre ^ 
s'étendent sans interruption , depuis l'endroit où 
nous étions , jusqu'aux portés de Jérusaleiû. Les 
collines s'abaissent et se relèvent, des vallées 
étroites circulent et serpentent entre leurs racines; 
quelques vallons même s'étendent çà et là , comme 
pour tromper l'œil de l'homme et lui promettre 
la végétation et la vie; mais tout est de pierre , 
collines , vallées et plaines : ce n'est qu'une seule 
couche de dix ou douze pieds d'épaisseur de ro- 
ches fondues, et qui n'offrent qu'assez d'inter- 
valle entre elles pour laisser ramper le reptile, 
ou pour briser la jambe du chameau qui s'y en- 
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K)ncë. Si 1 on se représente d'énormes murailles 
âe pierres colossales comme celles du Colyséè ou 
âes grands théâtres romains , s'écroulant d'une 
seule pièce, et recouvrant, de leurs pans immenses 
et fondus , la terre qui les porte , on aura une 
exacte idée de la couche et de la nature de roches 
qui recouvrent partout ces derniers remparts de 
la ville du désert. Plus on approche, plus les 
pierres se pressent et s'élèvent comme des ava- 
lanches éternelles, prêtes à engloutir le pas- 
sant. Les derniers pas que l'on fait avant de dé- 
couvrir Jérusalem , sont creusés au milieu d'une 
avenue immobile et funèbre He ces rochers qui s'é- 
lèvent de dix pieds au-dessus de la tête du voya- 
^ur, et né laissent voir que la partie du ciel qui 
est au-déssùs d etix : nous étions dans cette der- 
tlîère et lugubre avenue, nous y marchions depuis 
tin quart d^heure, quand les rochers, s'écartant 
tout à coup à droite et à gauche, nous laissèrent 
face à face avec les murs de Jérusalem, auxquels 
taôus touchions sans hoUs en douter. Un espace 
Vide de quelques centaines de pas s'étendait jseul 
èhtre la porte de Bethlèein et nous : cet espace y 
aride et ondulé comme ces glacis qui en- 
tôurënt de loin les places fottes de l'Europe 
et désolé comme eux , s'ouvrait à droite et s'y 
creusait en un étroit vallon , qui descendait en 
pente douce, et à gauche il portait cinq vieux 
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troues d'olivierç à demi couchés sous le poids du 
temps et des soleils ; arbres pour ainsi dire pétri- 
fiés , comme les champs stériles d'où ils sont pé- 
niblement sortis. La porte de Bethléem, dominée 
par deux tours couronnées de créneaux gothique$, 
mais déserte et silencieuse comme ces vieilles 
portes de châteaux abandonnés , était ou- 
verte devant nous. Nous restâmes quelques mi- 
nutes immobiles à la contempler; nous brûlions 
du désir de la franchir , mais la peste était à son 
plus haut période d'inteUsîté dans Jérusalem : on 
ne nous avait reçus au couvent de Saint-Jean- 
Baptiste du désert y que sous la promesse la plus 
formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous 
n'entrâmes pas , — et tournant à gauche , nous 
descendîmes lentement le long des hautes mu- 
railles , bâties au revers d'un ravin profond ou 
d'un fossé où nous apercevions de temps en 
temps les pierres fondamentales de l'ancienne 
enceinte d'Hérode. A tous les pas nous rencon- 
trions les cimetières turcs , blanchis de monumens 
funéraires, surmontés du turban : ces cimetières, 
dont la peste peuplait chaque nuit les solitudes , 
étaient ça et là remplis de groupes de femmes tur- 
ques et arabes qui venaient pleurer leurs maris 
ou leurs pères. Quelques tentes étaient plantées 
sur les tombes , et sept ou huit femmes assises ou 
à genoux, tenant de beaux enfans qu'elles allai- 
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tàiènt, sur leurs bras y poussaient , par intervalles, 
des lamentations cadencées , chants ou prières 
funèbres, dont la religieuse mélancolie s'alliait 
merveilleusement à la scène désolée qui était sous 
nos yeux. Ces femmes n'étaient point voilées; 
quelques-unes étaient jeunes et belles ; elles avaient 
à côté délies des corbeilles pleines de. fleurs arti- 
ficielles, et peintes de couleurs éclatantes, qu'elles 
plantaient tout autour d\i tombeau, en les arro- 
sant de larmes. Elles se penchaient de temps en 
temps vers la terre, fraîchement remiiée, et chan- 
taient au mort quelques versets de leur com- 
plainte , paraissant lui parler tout bas ; puis , 
restant en silence , l'oreille collée au monument, 
elles avaient l'air d'attendre et d'écouter la ré- 
ponse. Ces groupes de femmes et d'enfans , assis 
pour pleurer là tout le jour, étaient le seul 
signe de vie et d'habitation humaine qui nous 
apparût pendant notre circuit autour des mu- 
railles : du reste , nul bruit , nulle fumée ne s'éle- 
vait; et quelques colombes, volant des. figuiers 
aax créneaux , et des créneaux sur les bords^ des 
piscines saintes , étaient le seul mouvement et le 
seul murmure de cette enceinte muette et vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous con- 
duisait au Cédron et au pied du mont des Oliviers, 
nous vîmes une grotte profonde, ouverte, non loin 
des fossés de la ville, sous un monticule de roche 
II. II 
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jaunâtre. Je ne voulus pas m'y arrêter; je voulais 
voir d'abord Jérusalem et rien qu'elle , et elle tout 
entière,embrassée d'un seul regard avec ses vallées 
et ses collines, son Josaphat et son Cédron, son 
temple et son sépulcre, ses ruines et son horizon! 
Nous passâmes ensuite devant la porte de 
Damas, charmant monument du goût arabe, 
flanquée de deux tours ; ouverte par une large, 
haute et élégante ogive, et crénelée de créneaux 
arabesques en forme de turbans de pierre. Puis 
nous tournâmes à droite contre l'angle des murs 
de la ville qui forment du côté du nord un carré 
régulier, et ayant à notre gauche la profonde 
et obscure vallée de Gethsemani dont le torrent 
à sec du Cédron occupe et remplit le fond, 
nous suivîmes, jusqu'à la porte de Saint-Etienne, 
un sentier étroit, touchant aux murailles^ inter- 
rompu par deux belles piscines , dans l'une des- 
quelles le Christ guérit le paralytique. Ce sentier 
est suspendu sur ime marge étroite qui domine 
le précipice de Gethsemani et la vallée de Jesa- 
phat: à la porte de Saint -Etienne, il est inter- 
rompu dans sa direction le long des terrasses à 
pic qui portaient le temple de Sâlomon, et por- 
tent aujourd'hui la mosquée d'Omar; et une pente 
rapide et large descend tout -à-coup à gauche, 
vers le pont qui traverse le Cédron, et conduit à 
Gethsemani et au jardin des Olives. Nous pas* 
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^mes ce pont, et nous redescendîmes de cheval eh 
face d'un charmant édifice d'architecture com- 
posite, mais d'un caractère sévère et antique, qui 
est comme enseveli au plus profond de la vallée dé 
Gethsemani et en occupe toute la largeur. Cest 
lé tombeau supposé de la Vierge, mère du Christ: 
il appartient aux Arméniens dont les couvons 
étaient les plus ravagés par la peste. Nous n'en- 
trâmes donc pas dans le sanctiiaire même du tom- 
beau ; je me coiitentai de me mettre à genoux sur 
la marche de marbre de Ja cour qui précède ce 
joli temple , et d'invoquer celle dont toute mère 
apprend, debonneheure, à son enfant leculte pieux 
et tendre: en nie levant, j'aperçus derrière moi 
un arpent d'étendue , touchant d'un côté à. la rive 
élevée du torrent du Cédron , et de l'autre , s'éle- 
vànt doucement contre là base du mont des Olives. 
Un petit mur dé pierres sans ciment entoure ce 
champ, et huit oliviers espacés de trente à qua- 
rante pas les uns des autres, le couvrent presque 
tout entier de leur ombre. Ces oU^çrs sont au 
nombre des plus gros arbres de cette espèce que 
j'aie jamais rencontrés: la .tradition fait remonter 
leurs années jusqu'à la date mémorable de l'agonie 
de l'Homme-Dieu qui les choisit pour cacher ses 
(Kvines angoisses. Leur aspect confirmerait au be- 
soin la tradition qui les vénère; leurs immenses 
racines, comme les accroissemens séculaires , ont 
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soulevé la terre et les pierres qui les recouvraient, 
et s'élevant de plusieurs pieds au-dessus du niveau 
du sol , présentent au pèlerin des sièges naturels, 
où il peut s'agenouiller ou s'asseoir pour recueillir 
les saintes pensées qui descendent de leurs cimes 
silencieuses. Un tronc noueux , cannelé, creusé 
par la vieillesse,- comme par des rides profondes, 
s'élève en large colonne sur ces groupes de racines 
et, comme accablé et penché par le poids des jours, 
s'incline à droite ou à gauche et laisse pendre ses 
vastes rameaux entrelacés, que la hache a cent fois 
retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et 
lourds, qui s'inclinent sur le tronc , en portent 
d'autres plus jeunes qui s'élèvent un peu vers le 
ciel, et d'où s'échappent quelques tiges d'une ou 
deux années , couronnées de quelques touffes de 
feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues 
qui tombent, comme des reliques célestes, sur les 
pieds du voyageur chrétien. Je m'écartai de la ca- 
ravane qui était restée autour du tombeau de la 
Vierge, et je m'assis un moment sur les racines du 
plus solitaire et du plus \iew^ de ces oliviers; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem; son 
large tronc me dérobait aux regards des bergers 
qui paissaient des brebis noires sur le penchant 
du mont des Olives. Je n'avais sous les yeux 
que le ravin profond et déchiré- du Cédron , 
et les cimes de quelques autres oliviers qui cou- 
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vrent en cet endroit toute la largeur de la vallée 
de Josaphat. Nul bruit ne s'élevait du lit du tor- 
rent à sec; nulle feuille ne frémissait sur l'arbre , 
je fermai un. moment les yeux , je me reportai en 
pensée à cette nuit , veille de la rédemption du 
genre humain , où le messager divin avait bu jus- 
qu'à la lie le calice de ragonie, avant de recevoir 
la mort de la main des hommes , pour salaire de 
son céleste message. Je demandai ma part de ce 
salut qu'il . était venu apporter au monde à un si 
haut prix; je mé représentai l'océan d'angoisses 
qui dut inonder le cœur du fils de l'homme quand 
il contempla d'un seul regard toutes les misères , 
toutes les ténèbres , toutes les amertumes, toutes 
les vanités, toutes les iniquités du sort de l'homme; 
quand il voulut soulever seul ce fardeau de 
crimes et de malheui's sous lequeM'humanité 
tout entière passe courbée et gémissante dans 
cette étroite vallée de larmes ; quand il comprit 
qu'on ne pouvait apporter même une vérité et 
une consolation nouvelle à l'homme qu*au prix 
de sa vie ; quand, reculant d'effroi devant l'ombre 
de la mort qu'il sentait déjà sur lui , il dit à son 
père : « Que ce calice passe loin de moi ! » Et 
moi, homme misérable, ignorant et faible, je 
pourrais donc m'écrier aussi au pied de l'arbre de 
la faiblesse humaine : Seigneur ! que tous ces ca- 
lices d^amertumes s'éloignent de moi et soient 
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reversés par vous dans ce calice déjà bu pour nous 
tous! — Lui y avait la force deleboirejusqu'àlalie» 
— il vous connaissait , il vous avait vu ; il savait 
pourquoi il allait le boire; il' savait quelle vie 
immortelle l'attendait au fond de son tombeau de 
trois jours ; — mais moi , Seigneur, que sais-je, si 
ce n'est la souffrance qui brise mon cœur, et l'espé- 
rance qu'il m'a apprise? 

Je me relevai, et j'admirai combien ce lieu avait 
été divinement prédestiné et choisi pour la scène 
la |>lus douloureuse de la passion de l'Homme- 
Dieu. C'était une vallée étroite , encaissée , pro- 
fonde; fermée au nord par des hauteurs sombres 
et imes qui portaient les tombeaux des rois; om* 
bragée à l'ouest par l'ombre des murs sombres et 
gigantesques d'une ville d'iniquités; couverte à 
l'orient par la cime de la montagne des Oliviers , 
et traversée par un torrent qui roulait ses ondes 
amores et jaunâtres sur les rochers brisés de la 
vallée de Josaphat. A quelques pas de là , un ro- 
cher noir et nu se détache , comme un promon- 
toire, du pied delà montagne, et, suspendu sur le 
Céilron et sur la vallée, porte quelques vieux 
tombeaux des rois et des patriarches , taillés eB 
architecture gigantesque et bizarre, et s'élance, 
comme le pont delà mort, sur la vallée des lamen- 
tations ! 

A cette époque , sans doute , les flancs, aujaur- 
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d*hui demi-nus , de la montagne des Olivieri^ 
étaient arrosés par l'eau des piscines et par les flots 
encore cotilans du Cédron. Des jardins de grenat 
diers , d'orangers et d'oliviers , couvraient d'unç 
ombre plus épaisse l'étroite vallée de Gethsemanî, 
qui se creuse, comme un nid de douleur, dans le 
fond le plus rétréci et le plus ténébreux de celle 
de Josaphat. L'bomme d'opprobre, l'homme de 
douleur, pouvait s'y cacher comme un criminel , 
entre les racines d^ quelques arbres, entre les 
roches du torrent , sous les triples ombres de la 
yille , de la montagàe et de la nuit ; il pouvait en- 
tendre de là les pas secrets de sa mère et dese^ 
disciples qui passaient sur le chemin en cher* 
chant leur fils , et leur maître; les bruits confus , 
les acclamations stupides de la ville qui s'élevaient 
au-dessus de sa tête pour se réjouir d'avoir vaincu 
la vérité et chassé la justice; et le gémissement du 
Cédron qui roulait ses ondes sous ses pieds, et qui 
bientôt allait voir sa ville renversée et ses sources 
bri&ées par la ruine d'une iiation coupable et 
aveugle. Jje Christ pouvait*il mieux choisir le lieu 
de ses larmes? pouvait-ii arroser de la sueur de 
sang une terre plus labourée de niisères , plui 
abreuvée de tristesses , plus imbibée de lamenta-^ 
tîofns? 

Je remontai à cheval et , tournant à chaque in- 
stant la tête pour apercevoir quelque chose de plus 
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de la vallée et de la ville , je gravis en un quart 
d'heure la montagne des Oliviers : chaque pas que 
faisait mon cheval sur le sentier quûr monte, me 
découvrait un quartier , un édifice de plus de 
Jérusalem. J'arrivai au sommet couronné d'une 
mosquée en ruines qui couvre la place où le Chnst 
s'éleva au ciel après sa résurrection ; je déclinai 
un peu vers la droite de cette mosquée pour ar- 
river auprès de deux colonnes brisées, couchées à 
terre, aux pieds de quelques oliviers, sur un plateau 
qui regarde à la fois Jérusalem , Sion , les vallées 
de Saint-Saba qui mènent à la mer Morte'; la mer 
Morte elle-même brillant xle là entre les cimes des 
montagnes, et l'horizon immense et sillonné de 
cimes diverses qui se termine aux montagnes 
d'Arabie; là, je m'assis: ^— voici ia scène devant 
moi. — 

La montagne des Oliviers , au sommet de laquelle 
je suis assis , descend, en pente brusque et rapide, 
jusque dans le profond abîme qui la sépare de 
Jérusalem et qui s'appelle la vallée de Josaphat. 
Du fond de cette sombre et, étroite' vallée dont les 
flancs nus sont tachetés de pierres noires et 
blanches, pierres funèbres de la mort, dont ils 
sont presque partout payés , s'élève une immense 
et large colline dont l'inclinaison rapide ressemble 
à celle d'un haut rempart éboulé ; nul arbre n'y 
peut planter ses racines; nulle mousse même n'y 
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peut accrocher ses filamens ; la pente est si raide 
que la terre et les pierres y croulent sans cesse, 
et elle ne présente à l'œil qu'une surface de 
poussière aride et desséchée, semblable à des 
monceaux de cendres jetées du haut de la 
ville. Vers le milieu de cette colline ou de ce 
rempart naturel , de hautes et fortes murailles 
de pierres larges et non taillées sur leur face 
^ctérieure , prennent naissance , cachant leurs 
fondations romaines et hébraïques sous cette 
cendre même qui recouvre leurs pieds et s'élè- 
vent ici de cinquante, de cent, et, plus loin, 
de deux à trois cents pieds au-dessus de cette 
base de terre. — Les murailles sont coupées de 
trois portes de ville, dont deux sont murées , 
et dont la seule ouverte devant ilous semble 
aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait 
entrée que dans une ville inhabitée. Les murs s'é- 
lèvent encore au-dessusde ces portes et soutiennent 
une large et vaste terrasse qui s'étend sur les deux 
tiers de la longueur de Jérusalem, du côté qui re- 
garde l'orient; cette terrasse peut avoir à vue 
d'œil mille pieds dé long sur cinq à six cents 
pieds de large; elle est d'un niveau à peu près 
parfait, sauf à son centre où elle se creuse in- 
sensiblement, comme pour rappeler à l'œil la 
vallée peu profonde qui séparait jadis la colline 
de Sion de la ville de Jérusalem. Cette magnifique 
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plate-forme y préparée sans doute par la nature, 
piais évideaimeiit achevée parla main des hommes, 
était le piédestal sublime sur lequel s élevait le 
temple de. Salomop; elle porte aujourd'hui deux 
mosquées turques: Tune, £l«Sakara, au centre 
de la pUte-forme , sur remplacement même où 
devait s'étendre le temple ; l'autre , à l'extrémitp 
sud-est de la terrasse, touchant aux murs de la 
ville. La mosquée d'Omar , ou El-Sakara , édifice 
admirable d'architecture arabe, est un bloe 
de pierre et de marbre d'immenses dimensions , 
^ huit pans; chipique pan orné de sept arcade^^ 
terminées en ogive; au-dessus de ce premier 
ordre d'architecture, un toit en terrasse d'aà 
part tout un auti^e ordre d'arcades plus ré* 
trécies, terminées par un dôme gracieux cou- 
vert en cuivre , autrefois doré. — Les mu^ 
àè la mosquée sont revêtus d'émail bleu; à 
droite et à gauche s'étendent de larges parois 
terminées par de légères colonnades moresques, 
correspondant aux huit portes de la mosquée. 
Au-delà de ces arches détachées de tout autre 
.édifice, les plajtes-formes continuent et se termi- 
nent, Tune à la partie nord de. la ville, l'autre 
aux murs du côté du midi. De hauts cyprès 
disséminés comme au hasard , quelques oliviers et 
des arbustes verts et gracieux, croissant çà et là 
entre les mosquées, relèvent leur élégante archi- 
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tecture et la couleur éclatante de leurs murailles, 
par la forme pyramidale et la sombre verdure qui 
$e découpent sur la façade des temples et des 
dpmes de la ville. — Au-delà des deux mosquées 
çt de l'emplacement du temple, Jérusalem tout 
entière s'étend et jaillit, pour ainsi dire, devant 
nous , sans que l'œil puisse en perdre un toit 
ou une pierre, et comme le plan d'une ville 
çn relief que l'artiste étalerait sur une table* 
Cette ville, noti pa$ comme on nous l'a re- 
présentée , amas informe et confus de . ruines 
et de cendre sur lesquels sont jetées quelques 
chaumières 4'A«'a:bes, ou plantées quelques tentes 
de Bédouins ; non pas comme Athènes , chaos de 
poussière et de murs écroulés où le voyageur 
cherche en vain l'ombre des édifices, la trace des 
rues, la vision d'une ville, niais ville brillante de 
lumière et de couleur ! — présentant noblement 
aux regards ses murs intacts et crénelés , sa mos- 
quée bleue avec ses colonnades blanches , se^ 
milliers de dômes resplendissans sur lesquels la lu* 
mière d'un soleil d'automne tombe et rejaillit en 
vapeur éblouissante; les façades de ses maisons 
tçintes, par le temps et par les étés, de la couleur 
jaune et dorée des édifices de Paestum ou de Rome; 
ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, aux- 
quelles il ne manque ni une pierre ni une meur- 
trière, ni un créneau; et enfin, au milieu de cet 
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océan dé maisons et de cette nuée de petits dômes 
qui les recouvrent, un dôme noir et surbaissé , plus 
large que les autres, dominé par un autre dôme 
blanc: c'est le Saint - Sépulcre et le Calvaire; ils 
sont confondus et comme noyés, de là, dans l'im- 
mense dédale de dômes, d'édifiées et de rue^ qui 
les environnent, et il est difficile de se rendre 
compte ainsi de l'emplacement du Calvaire et de 
celui du Sépulcre qui , selon les idées que nous 
donne l'Évangile , devraient se trouver sur une 
colline écartée hors des murs , et non dans le 
centre de Jérusalem ! La ville, rétrécie du côté de 
Sion , se sera sans doute agrandieMu côté du nord 
pour embrasser, dans son enceinte, les deux sites 
qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice du 
juste et celui de là résurrection de l'Homme-Dîeu ! 
Voilà la ville du haut de la montagne des 
Oliviers ! Elle n'a pas d'horizon derrière elle , ni 
du côté de l'occident , ni du côté du nord. La ligne 
de ses murs et de ses tours , les aiguilles de ses 
nombreux minarets, les cintres de ses dômes 
éclatans, se découpent à nu et cruement sur lé 
bleu d'un ciel d'Orient ; et la ville, ainsi portée et 
présentée sur son plateau large et élevé , semble 
briller encore de toute l'antique splendeur de ses 
prophéties, ou n'attendre qu'une parole pour 
sortir tout éblouissante de ses dix-sept ruines 
successives , et devenir cette Jérusalem nouvelle 
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qiii sort du sein du désert , brillante de clarté ! 
C'est la vision la plus éclatante que Toeil puisse 
avoir d'une ville qui n'est plus ; car elle semble être 
encore et rayonner comme une ville pleine de 
jeunesse et de vie ; etcependant , si l'on y regarde 
• avec plus d'attention, on sent que ce n'est plus en 
effet qu'une belle vision de la ville de David et de 
Salomon. Aucun bruit ne s'élève de ses places et 
de ses rues ; il n'y a plus de routes qui mènent à 
ses portes de l'orient ou de l'occident , du midi ou 
du septentrion; il n'y a que quelques sentiers 
serpentant au hasard entre les rochers, où l'on ne 
rencontre que quelques Arabes demi-nus, montés 
sur leurs ânes, et quelques chameliers de Damas, . 
ou quelques femmes de Bethléem ou de Jéricho , 
portant sur leurs têtes un panier de raisins d'En- 
gaddi , ou une corbeille de colombes qu'elles vont 
vendre le matin , sous les térébinthes , hors des 
portes de la ville.^ Nous fumes assis tout le jour 
en face des portes principales de Jérusalem ; 
nous fîmes le tour des murs, en passant devant 
toutes les autres portes de la ville. Personne 
n'entrait , personne ne sortait ; le mendiant 
mêine n'était pas assis contre les bornes ; la 
sentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous 
ne vîmes rien , nous n'entendîmes rien ; le même 
vide , le même silence à l'entrée d'une ville de 
trente mille âmes, pendant les douze heures du 
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jour, que si nous eussions passé devant les porteà 
mortes de Pompeïa ou d'Herculanum ! Nous ne 
vîmes que quatre convois funèbres sortir en si- 
lence de la porte de Damas, et s'acheminer le long 
des murs vers les cimetières turcs ; et de la porté 
de Sion, lorsque nous y passâmes, qu'un pauvre 
chrétien mort de la peste le matin, et que quatre 
fossoyeurs emportaient au cimetière. des Grecs. 
Ils passèrent près de nous, étendirent le corps du 
pestiféré sur la terre , enveloppé de ses habits , et 
se mirent à creuser en silence son dernier lit, 
sous les pieds de nos chevaux. La terre autour 
de la ville était fraîchement remuée par de sem- 
blables sépultures que la peste multipliait chaque 
jour ; et le seul bruit sensible , hors des murailles 
de Jérusalem, était la complainte monotone des 
femmes turques qui pleuraient leurs morts! Je 
ne sais si la peste était la seule cause de la nudité 
des chemins et du silence profond, autour de 
Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas , car les Turcs 
et les Arabes ne se détournent pas des fléaux de 
Dieu , convaincus qu'ils peuvent les atteindre par- 
tout, et qu'aucune route ne leur échappe.— Sublime 
raison de leur part, mais qui les mène à de fu- 
nestes conséquences! ^ 

A gauche de la plate-forme , du temple et des 
murs de Jérusalem , la colline qui porte la ville 
s'affaisse tout à coup, s'élargit, se développe à 
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Fœil en pentes douces , soutenues çà et là par que?l- 
ijues terrasses xle pierfes roulantes. Cette colline 
porte à son sommet, à quelques cent§ pas de Jéru- 
salem , une mosquée et un groupe d'édifices turcs 
assez semblables'à un hameau d'Europe, couronné 
de son église et de son clocher. C'est Sion! c'est 
le palais! — C'est le tombeau de David! C'est le 
Meu de S|es inspirations et de ses délices , de sa vie 
et de spn repos ! lieu doublehient sacré pour moi, 
dont ce chantre divin a si souvent touché le cœur 
et ravi. la pensée. C'est le premier dès poètes du 
sentiment! c'est le roi des lyriques! Jamais la 
fibre humaine n'a résonné d'accords si intimes, si 
pénétraiis et si graves ! jamais la peifôée du poète 
ne s'est adressée si haut, et n'a crié si juste ! 
jamais l'aine de l'homme ne s'est répandue de- 
vant l'homme et devant Dieu en expressions et 
en sentimens si tendres, si sympathiques et si 
déchirans! Tous les gémisseméns les plus secrets 
an cœur humain ont trouvé leurs voix et leurs 
notes sur les lèvres et sur la harpe de cet homme! 
et si l'on remonte à l'époque reculée où de tels 
chants retentissaient ^ht la' terre ; si l'on pense 
qu'alors la poésie lyrique des nations les plus cul- 
tivées ne chantait que le vin , l'amour, le sang et 
les victoires des muses et des coursiers dans les 
jeux de l'Elide , on est saisi d'un profond étbn- 
nement aux accens mystiques du roi-prophète 
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qui parle au Dieu créateur comme un ami à son 
ami 9 qui comprend et loue ses merveilles, qui 
admire ses justices , qui implore ses miséricordes, 
et semble un écho anticipé de la poésie éVangé- 
lique , répétant les douces paroles du Christ avant 
de les avoir entendues. Prophète ou non, selon 
qu'il sera considéré par le philosophe ou le chré* 
tien , aucun d'eux ne pourra refuser au poète-roi 
une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre 
homme! Lisez de l'Horace ou du Piudare après un 
psaume ! Pour moi , je ne le peux plus ! 

J'aurais, moi, humble poète d'un temps de dé- 
cadence et de silence , j'aurais , si j'avais vécu à 
Jérusalem, choisi le lieu de mon séjour et la 
pierre de mon repos, précisément où David choisit 
le sien à Sion. C'est là plus belle vue de la Judée, 
et de la Palestine , et de la Galilée. Jérusalem est 
à gauche avec le temple et ses édifices, sur les- 
quels le regard du roi ou du poète pouvait plonger 
sans en être vu. Devant lui, des jardins fertiles, des- 
cendant en pentes mourantes , le pouvaient con- 
duire jusqu'au fond du lit du torrent dont il 
aimait l'écume et la voix.-— Plus bas, la vallée 
s'ouvre et s'étend; les figuiers, les .grenadiers, les 
oliviers l'ombragent; c'est sur qudques-uns de 
ces rochers suspendus sur l'eau courante; c'est 
dans quelques-unes de ces grottes sonores , rafraî- 
chies, par l'haleine et par le iQurmure des eaux; 
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c'est aux pieds de quelques-uns de ces térébin- 
thes aïeux du térébinthe qui me couvre, que 
le poète sacré venait sans doute attendre le soufïle 
qui l'inspirait si mélodieusement! Que ne puis-je 
Ty retrouver pour cbanter les tristesses de mon 
cœur et celles du cœur de tous les hommes, dans 
cet âge inquiet , comme il chantait ses espérances 
dans un âgje de jeunesse et de foi! Mais il n'y a 
plus de chant dans le cœur de l'homme , car le 
désespoir ne chante pas. Et tant qu'un nouveau 
rayon ne descendra pas sur la ténébreuse huma- 
nité de nos temps, lès lyres resteront muettes, et 
l'homme passera en silence entre deux abîmes 
de doute, sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté! — 
Mais je remonte au palais de David. U plonge ses 
regards sur la ravine alors verdoyante et arrosée 
de Josaphat ; une large ouverture dans les collines 
de l'est conduit de pente en pente > de cime en 
cime, d'ondulation en ondulation, jusqu'au bassin 
de la mer ^ Morte , qui réfléchit là-bas les rayons 
du soir, dans ses eaux pesantes et épaisses, comme 
une épaisse glace de Venise, qui donne une teinte 
matte et plombée à la lumière qui l'effleure. Ce 
n'est point ce que la pensée se figure, un lac pé- 
trifié dans utl horizon triste et sans couleur ! C'est 
d'ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d'Italie, 
laissant dormir ses eaux tranquilles entre l'ombre 
des hautes 'montagnes d'Arabie qui s'étendent, 
H. 12 
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comme des Alfiet, à per|;e de vue derrière ses fiots, 
et entre les cimes élancées, pyramidales, coniques, 
légères, dentelées et étincelantes des dernières 
montagnes de la Judée. YoilÀ la vue de Sion ! — 
Passons. — - 

Il y a une autre scène de paysage de Jérusalem 
que je voudrais me graver à moi-même daûs la 
mémoire; mais je n'ai ni pinceau ni couleur. C'est 
la vallée de Josapliat ! vallée célèbre dans les tra- 
ditions de trois religions, où les }ui&, les Cbrétièils 
et les Mabométans s'accordent à pkcer la ^ène 
terrible du jugement suprême. — Yidlée qui à vu 
déjà sur ses bords la plus grande scène du drame 
évàngélique : les larmes, tes gémissemens et la 
mort du Christ I Vallée où tous les prophètes ont 
passé tour à tour, en jetant un cri de tristesse et 
d'horreur qui semble y retentir encore! Vallée 
qui doit entendre une fois le grand bruit du tor^* 
r^t des âmes roulaiit devant Dieu, et se présen* 
tant d'ettes-mémes à leur Êital j i^mient ! 
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— Même jour. '- 



Nous rentrons, sans avoir violé auc^ne condition 
du pacte conclu avec les religieux, au couvent de 
Saint-Jean dans lé désert. Nous sommes reçus avec 
une confiance et une charité qui nous attendrissent; 
car si nous n'étions pas des hommes d'honneur, 
si un de nos Arabes seulement avait échappé à 
notre surveillance et communiqué avec ceux qui 
portaient les pestiférés tout au milieu dé nous, ce 
serait la mort que nous rapporterions peut-être 
â tout le couvent. 



— 29 octobre 1859.— 



Parti à cinq heures du matin du désert de 
Saint- Jean, avec fous nos chevaux, escortes, AraT)es 
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d'Abougoshy et quatre cavaliers envoyés par 
le gouverneur de Jérusalem. Nous établissons 
notre camp à deux portées dé fusil des murs, à 
côté du cimetière turc, tout couvert de petites 
tentes où les femmes viennent pleurer. Ces tentes 
sont pleines de femmes, d'enfans et d'esclaves, 
portant des corbeilles de fleurs qu'elles plantent 
pour la journée autour du tombeau. Nos cavaliers 
de Naplouse entrent seuls dans la ville et vont 
avertir le gouverneur de notre arrivée. Pendant 
qu'ils portent notre message, nous ôtons nos sou- 
liers, nos bottes et nos sous-pieds de drap, qui 
sont susceptibles de prendre la peste, et nous 
chaussons des babouches de maroquin; nous 
nous frottons d'huile et d'ail , préservatif que 
j'ai imaginé d'après le fait connu à Constanti- 
nople, que les marchands et les porteurs d'huile 
sont moins sujets à la contagion. Au bout d'une 
demi-heure, nous voyons sortir de la porte de 
Bethléem le kiaya du gouverneur, l'interprète du 
couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers 
revêtus de costumes éclatans et portant des cannes 
à pommeaux d'or et d'argent, enfin nos propres 
cavaliers de Naplouse et quelques jeunes pages 
aussi à cheval. Nous allons à leur rencontre, ils 
forment la haie autour de nous, et nous entrons 
par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts 
de la nuit, en sortaient au même moment, et 
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nous disputent un instant le passage avec leurs 
porteurs, sous la voûte sombre de l'entrée de la 
ville. Immédiatement après avoir franchi cette 
voûte, nous nous trouvons dans un carrefour com- 
posé de petites et misérables maisons , et de quel- 
ques jardins incultes, dont les murs d'enceinte 
sont éboulés. Nous suivons un moment le chemin 
le plus large de ce carrefour, il nous mène à une 
ou deux petites rues aussi obscures, aussi étroites, 
aussi sales; nous ne voyons, dans ces rues, que 
des convois de morts qui passent d'un pas préci- 
pité en se rangeant contre les murailles, à la voix 
et sous le bâton levé des janissaires du gouver- 
neur. Çà et là, quelques marchands de pain et de 
fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de pe- 
tites échoppes, avec leurs paniers sur leurs ge- 
noux, et criant leurs marchandises à la manière 
de nos halles de grandes villes. De temps en temps 
une femme voilée paraît à la fenêtre grillée en bois 
de ces maisons, un enfant ouvre une porte basse 
et sombre, et vient acheter, pour la famille, la 
provision du jour. Ces rues sont partout obstruées 
de décombres , d'immondices amoncelées, et sur- 
tout de tas de chiffons de drap ou d'étoffe de 
coton, teinte en bleu, que le vent balaie comme 
les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter 
le contact. C'est par ces immondices et ces lam- 
beaux d'étoffes, dont le pavé des villes d'Orient est 
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couvert, que la peste se communique le plus. 
Jusqu'ici nous ne voyons, dans les rues de Jéru- 
salem, rien qui annonce la demeure d'une nation; 
aucun signe de richesse, de mouvement et de 
vie; l'aspect extérieur nous avait trompés comme 
nous l'avions été si souvent déjà dans d'autres 
villes de la Grèce ou de la Syrie. La plus misérable 
bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruelles 
les plus négligées de nos faubourgs abandonnés 
aux dernières classes de nos populations d'ou- 
vriers, ont plus de propreté, de luxe et d'élégance 
que ces rues désertes de la reine des villes. Nous 
ne rencontrons que quelques cavaliers bédouins, 
iQontéssur des jumens arabes, dont le pied glisse, 
ou s'enfonce dans les trous dont le pavé est la- 
bouré. Ces hommes n'ont pas l'air lioble et che- 
valeresque des scheiks arabes de la Syrie et du 
Liban. Ils ont la physionomie féroce, l'œil du 
vautour et le costume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces 
rues toutes semblables , arrêtés de temps en temps 
par l'interprète du couvent latin , qui , en nous 
montrant une maison turque en décombres, une 
vieille porte en bois vermoulu , les débris d'une 
fenêtre moresque , nous disait : Voilà la Maison de 
Véronique, la Porte du Juif-Errant , la Fenêtre du 
prétoire ; paroles qui ne faisaient qu'une pénible 
impression sur nous, démenties qu'elles étaient 
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par Taspect éridemmènt moderne et par f învrai- 
seml^laiicQ partante de ces démondtrationft arbi- 
traires; pkusea fraudes dont personne n^est cou- 
pable i parce qu'elle» dalei>t dé je ne sais <^î, et 
(pi'on tes répète^ petit-^re depuis ^es siècles aux 
pâerina dont ta crédulité ignorante les a elle 
méiifie invev^tées. — O0 nous Qfiontre enin le toit 
(kl couvent latin , Mais nous ne pouvons y entrer. 
Les FéHgi^ux sotit en quairantaine ^ le monastère 
est fermé en temps de peste. Une petite maisan 
qui ^n dépend reste sa;itèment ouverte aux étran- 
gers sous la direction âa religieux, euré de Jéru- 
salem; ^lle n-a qu'une ou deux chambres; elle 
sont oGCupée&y noue^ n'y allons^ pas. On nous 
introdmt dans unie pe^te cour carrée 9 enceinte 
de toutes parts par de hautes arca<)es qui portent 
des terrassés; c'esl; la cour d'un couvent. Les reli- 
gieux viennent^ sur les terriatsses et s'entretiennent 
qudques moment avec noâs- en espagnol' ei eu 
italien^ Aucun d'eux ne parte français; ceux que 
nous voyons sont presque tous des vieillards 
à la i^jpsionomie douce , vtoérable et heureuse. 
Ik BOUS' accueillent avec gaîté et cordialité , et pa- 
raissent regretter beaucoup que là calamité ré- 
gnante leur interdise toute communication avec 
des hôtes exposés comme nous à prendre et a 
donner la peste» îfousleuir apprenons dés nouvelle 
d^finiiope; îh nous offt^ent tes secours^ que leurs 
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pays comporte. Un boucher tue des inoutolis pour 
nous, dans la cour. On nous descend des pains frais 
par une corde, du haut des terrasses. Nous rece- 
vons d'eux, par la même voie, une provision de 
croix , de chapelets et d'autres pieuses curiosités, 
dont ils ont toujours des magasins abondamment 
fournis; nousteur remettons en échange quelques 
aumônes , et des lettres dont leurs amis de Chypre 
et de Syrie nous ont chargés pour eux. Chaque 
objet qui passe de nous à eux est soumis d'abord 
à une rigoureuse fumigation , puis plongé dans un 
vase d'eau froide , et hissé enfin au sommet de 
la terrasse , dans un bassin de cuivre suspendu à 
une corde. Ces pauvres religieux paraissent plus 
terrifiés que nous du danger qui les environne. 
Ils ont si souvent éprouvé qu'une légère impru- 
dence dans l'observation des règles sanitaires en- 
levait en peu de momens un couvent tout entier, 
qu'ils les observent avec une rigoureuse fidélité. 
Ils ne peuvent comprendre comment nous nous 
sommes jetés volontairement et de gaité de cœur 
dans cet océan de contagion, dont une seule 
goutte fait pàlir. Le curé de Jérusalem , au con- 
traire , forcé par état de courir les chances de 
ses paroissiens, veut nous persuader qu'il n'y a 
point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces 
religieux, la cloche les appelle à la messe. Nous 
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leur faisons nos remercîmens'; ils nous adressent 
leurs vœux de bon voyage ; nous envoyons à notre 
camp les provisions et les vivres dont nous nous 
sommes pourvus, et nous sortons de la cour du 
couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues sem- 
blables à celles que je viens de décrire ^ nous nous 
trouvâmes sur une petite place , ouverte au nord 
sur un coin du ciel et de la colline des Oliviers ; 
à notre gauche, quelques marches à descendre 
nous conduisirent sur un parvis découvert. La 
façade de l'église du Saint-Sépulcre donnait sur ce 
parvis. L^église du Saint-Sépulcre a été tant et si 
bien décrite, que je né la décrirai pas de nouveau. 
C'est , à l'extérieur surtout , un vaste et beau mo- 
nument de Tépoque bysantine ; l'architecture en 
est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le 
temps où elle fat construite ; c'est un digne pavil- 
lon jeté par la piété des hommes sur le tombeau 
du fils de l'homme^ A comparer cette église avec 
ce que le même temps a produit, on la trouve su- 
périeure à tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, 
est bien plus barbare dans sa forme ; ce n'est au 
dehors qu'une montagne de pierres flanquée de 
collines de pierres; le Saint-Sépulcre, au contraire, 
est une coupole aérienne et ciselée, où la taille sa- 
vante et gracieuse des portes , des fenêtres , des 
chapiteaux et des corniches , ajoute à la masse 
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Finestimable prU d'un travail habile , où la pierre 
es^ d^veime deateU^ pour être digne d'entrer dans 
ça xponuwent élevé i la plus grande pensée bu* 
Pleine; où la peiwée Q»éin^ qui l'a élevé est écrite 
dans les détails comme dans l'ensemble de l'édifice* 
Il est vrai que l'église dîu Saint-Sépukre ^'est 
pat^ telle s^ourd'hui que is^inte l^élène , nière de 
Constantin, la conslruijsit ; les rois de Jérusalem la 
retouchèrent et l'eiEnbellirent des ornemens de cette 
architecture semi- occidentale t semi - moresque ^ 
dont ils avaient trcHivé le ^ut et lea modèles on 
Oirient. Mais teUe qu'elle est maintenant à l'exté^ 
rieur, avec 99 ma$se bysantiae et ses décorations 
grecques 9 got^iq^^ et arabesques , avec tes dér 
cbirures mêmes , stigipAtes du temps et des bar- 
bares , qui restent imprimées sur sa &çade j elle 
ne £ait point çpntraste avec la pensée qu'on y ap-. 
pprte> avec la pen^ cjui'eUft es^prime ; on n'éprouve 
pas, k son aspect, celte pénible impression daum 
grande idée mal rendre , d'un grand sQuvenii* pro- 
fané par la main des hommes : au contraire , on se 
dit involontairement: Voilà, qe que j'attendais. 
Vhomn^e a fait ce qu'il, a pu d^ mieuiç. Le n^onu- 
ment n'e^t pas digne du ton^bf^au, n^ais il est 
digue d^ cet^e race humaine quia voulu honorer 
ce grand sépulcre, et l'on entre daus le vestibule^ 
voûté et sombre de la nef , sous le coup de cetto 
premiéne et grave impre^sipn- 
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A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre 
sur le parvis même de la nef 9 dans renfoncement 
d'une, large et profonde niche qui portait jadis def 
statues y le$ turcs ont établi leur divan ; ils sont les 
gardiens du Saint-Sépulcre qu'eux seuls ont le 
droit de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq 
ou six figures vénérables de Turcs, à longues 
barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan 
recouvert de riches tapis d' Alep ; des tasses à café 
et des pipes étaient autour d'eux sur ces tapis; 
ils nous saluèrent avec dignité et grâce, et don- 
nèrent ordre à un des surveillans de npus accom- 
pagner dans toutes les parties de l'église. Je ne 
vis rien sur leurs visa,ges, dans leurs propos ou 
dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les 
accuse. Ils n'entrent pas dans l'église, ils sont à la 
porte , ils parlent aux chrétiens avec la gravité et 
le respect que le lieu et l'objet de la visite com- 
portent. Possesseurs, par la guerre, du monument 
sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils 
n'en jettent pas la cendre au vent; ils la conservent, 
ils y maintiennent un ordre, une police, une révé- 
' rence silencieuse que les communions chrétiennes^ 
qui se le disputent , sont bien loin d'y garder elles- 
mêmes. Us veillent à ce que la relique commune 
de tout ce qui porte le nom de chrétiens soit pré- 
servée pour tous, afin que chaque communion 
jouisse , à son tour , du culte qu'elle veut rendre au 
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saint tombeau. Sans les Turcs , ce tombeau que se 
disputent les Grecs et les catholiques , et les innom- 
brables ramifications de l'idée chrétienne, aurait 
déjà été cent fois un objet de lutte entre ces com- 
munions haineuses et rivales, aurait tour à tour passé 
exclusivement de Tune à l'autre, et aurait été inter- 
dit, sans doute, aux ennemis de la communion triom- 
phante. Je ne vois pas là de quoi accuser et injurier 
les Turcs. Cetteprétendue intolérance brutale, dont 
les ignorans les accusent , ne se manifeste que par de 
la tolérance et du reispect pour ce que d'autres hom- 
mes vénèrent et adorent. Partout où le Musulman 
voit l'idée de Dieu dans là pensée de ses frères , il 
s'incline et il respecte. Il pense que l'idée sanctifie 
la forme. C'est le seul peuple tolérant. Que les chré- 
tiens s'interrogent et se demandent de bonne foi 
ce qu'ils auraient fait si lès destinées de la guerre 
leur avait livré la Mecke et la Kaaba. Lès Turcs 
viendraient-ils de toutes les parties de l'Europe et 
de l'Asie, y vénérer en paix les monumens con- 
servés de l'islamisme? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes 
sous la large coupole de l'église. Le centre de 
cette coupole, que^ les traditions locales donnent 
pour le centre de la terre, est occupé par un petit 
monument renfermé dans le grand, comme une 
pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce mo- * 
nument intérieur est un carré long , orné de quel- 
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ques pilastres , d'une corniche et d'une coupole 
de marbre, 9 le tout de mauvais goût et d'un dessin 
tourmenté et bizarre; il a été reconstruit^ en 181 7^ 
par un architecte européen, aux frais de l'église 
grecque qui le possède maintenant. Tout autour 
de ce pavillon intérieur du sépulcre, règne le 
vide de la grande coupole' extérieure; on y circule 
librement , et on trouve, de piliers en piliers , des 
chapelles vastes et profondes qui sont affectées 
chacune à un des mystères de la passion du Christ; 
elles renferment toutes quelques témoignages réels 
ou supposés des scènes de la Rédemption ; la partie 
de l'église du Saint-Sépulcre qui n'est pas sous la 
coupole est exclusivement réservée aux Grecs 
schismatiques; une séparatiqn en bois peint, et 
couverte de tableaux de l'école grecque , divise 
cette nef de l'autre. Malgré la bizarre profusion 
de mauvaises peintures et d'ornemens de tous 
genres dont les murs et l'autel sont surchargés, 
son ensemble est d'un effet grave et religieux ; on 
sent que la prière, sous toutes les formes, a envahi 
ce sanctuaire, et accumulé tout ce que des géné- 
rations superstitieuses^ mais ferventeis, ont cru 
avoir de^récieu^ devant Dieu ; un escalier taillé 
dans le roc conduit de là au sommet du Calvaire 
où les, trois croix furent plantées : le Calvaire, le 
tombeau et plusieurs autres sites du drame de la 
Rédemption , se trouvent ainsi accumulés sous le 
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toit d'un seul édifice d'une médiocre étendue ; 
celasemble peu conforme aux récits des évangiles, 
et Ton est loin de s'attendre à trouver le tombeau 
de Joseph d'Arimathie taillé dans le roc hors des 
murs de Sion , à cinquante pas du Calvaire , lieu 
des exécutions ^ renfermé dans l'enceinte des mu- 
railles modernes ; mais les traditions sont telles et 
elles ont prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une 
pareille scène , pour quelques pas de différence 
entre les vraisemblances historiques et les tra- 
ditions; que ce fut ici ou là , toujours est-il que ce 
ne fut pas loin des sites qu'on nous désigne. Après 
un moment de méditation profonde et silencieuse 
donnée , dans chacun de ces lieux sacrés , au sou- 
venir qu'il retraçait, nous redescendîmes dans 
l'enceinte de l'église , et nous pénétrâmes dans le 
monument intérieur qui sert de rideau de pierre 
ou d'enveloppe au tombeau même ; il est divisé en 
deux petits sanctuaires : dans le premier, se trouve 
la pierre où les anges étaient assis quand ils ré- 
pondirent aux saintes femmes : Un est plus /à, // 
est ressuscité; le second et dernier sanctuaire ren- 
ferme le Sépulcre, recouvert encore d'une espèce 
de sarcophage de marbre blanc qui entoure et cache 
entièrement à l'œil la substance même du rocher 
primitif dans lequel lé Sépulcre était creusé. Des 
lampes d'or et d'argent , alimen tées éternellement , 
éclairent cette chapelle , et des parfiims y brûlent 
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nuit et jour; Y'sàr qu'on y respire est tiède et èm- 

baume; noua y entràmeit un à un, séparément > 

saùs permettre à aucun des desservans du temple 

d'y pénétrer. avec nous, et séparés par un rideau 

de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne 

Toulions.pas ({u'aucun regard troublât la solennité 

du lieu ni Ficrtimité des impressions qu'il pourrait 

inspirer à chacun seloû sa pensée et selon là mé- 

sure et la nature de ^a foi dans le grand éyénëment 

que ce tombeau rappelle ; chacun de nous y resta 

environ un quart d'heure, $t iiul n'en sortit les 

yeux secs. Quelle que soit la forme que les tnédt- 

tations intérieures , la lecture de if'histoire, les 

années ^ les vicissitudes du cœur et de l'esprit de 

l'homme y aient donnée au: sentiment religieux 

dans son ame , soit cpi'il ait gardé là lettre du 

christianisme , les dogmes de sa mère , soit qu'il 

n'ait qu'un christianisme philosophique et selon 

l'esprit 9 soit que le Christ pour lui soit un dieu 

crucifié , soit qu'il ne voie en Itiî que le plus 

saint des hommes divinisé pat la vertu , inspiré 

par la vérité suprême et mourant pour rendre 

témoignage à son père; q^ue Jésu» soit à sesr 

yean le fil$ de Dieu ou lé fits de l'homme , la 

divinité faite homme , ou Fhuinanité divinisée, 

toujours est -il que le christianisme est la rëli-^ 

gion de ses souvenirs , de son cœfur et dé son 

ioMigination; qu'il ne s^est pas tellement évaporé 
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au vent du siècle et de la vie^ que Famé où on le versa 
n'en conserve ta première odeur, et que l'aspect 
des lieux et des monumens visibles de son premier 
culte ne rajeunisse en lui ses impressions j et ne 
l'ébranlé d'un solennel frémissement. Pour le chré* 
tien ou pour le philosophe y pour le moraliste ou 
pour l'historien, ce tombeau est ia borne qui 
sépare deux mondes, le monde ancien et le monde 
nouveau ; c'est le point de départ d'une idée qui 
a renouvelé Tunivers , d'une civilisation qui a tout 
transformé, d'une parole qui a retenti sur tout 
le globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux 
monde et le berceau du monde nouveau; aucune 
pierre ici-bas n'a été le fondement d'un si vaste 
édifice; aucune tombe n'a été si féconde; aucune 
doctrine ensevelie trois jours ou trois siècles n'a 
brisé d'une manière aussi victorieuse le rocher 
que l'homme avait scellé sur elle, et n'a donné un 
démenti à la mort , par une si éclatante et si per- 
pétuelle résurrection ! 

J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint- 
Sépulcre , l'esprit assiégé de ces idées immenses , le 
cœur ému d'impressions plus intimes, qui restent 
mystère entre l'homme et son ame, entre l'insecte 
pensant et le Créateur : ces impressions ne s'é- 
crivent point; elles s'exhalent avec la fumée des 
lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, 
avec le murmure vague et confus des soupirs; 
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elles tombent avec les larmes (Jui viennent aux 
yeux au souvenir des premiers noms que nous 
avons balbutiés dans notre enfance, du père et 
de la mère qui nous les ont enseignés, des frères, 
des sœurs , des amis avec lesquels nous les avons 
murmurés ; toutes les impressions pieuses qui ont 
remué notre îime à toutes les époques de la vie , 
toutes les prières qui sont sorties de notre colur 
et de nos lèvres au nom de celui qui nous apprit 
à prier son père et le nôtre ; toutes les joies, toutes 
les tristesses de la pensée dont ces prières furent 
le langage , se réveillent au fond de l'ame , et pro- 
duisent, par leur retentissement,par leur confusion, 
cet éblouissement de l'intelligence , cet attendris- 
sement du cœur qui ne cherchent point de pa- 
roles , mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, 
dans une poitrine oppressée , dans un froiit qui 
s'incline et dans une bouche qui se colle silen- 
cieusement sur la pierre d'un sépulcre. Je restai 
long-temps ainsi, priant le ciel , le père, là, dans le 
lieu même où la plus belle des prières monta pour 
la première fois vers le ciel ; priant pour mon père 
ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour 
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus , mais 
avec qui le lien invisible n'est jamais rompu ; la 
communion de l'amour existe toujours ; le nom 
de tous les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai 
été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du 
II. i3 
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Sàînt-Sépulcre. Je ne priai qu'après, pour moi- 
ihèmé^ mapHèrefiil ardente et forte; je demandai 

> * « 

de là vérité' et dti 'Courage devant le tombeau dé 
celui qui jeta lé plus de vérité dans ce monde^ èl 
faiôurlit avec lé plus dé dévouement à cetle vérité 
dont Dieu l'avait fait le verbe ; je me souviendrai 
à jamais des paroles quejé murmurai dans cette 
htiire de crise pour ma vie morale. Peut-être fus- 
je éxaufcé : une grande lumière de raison et de 
conviction se répandit dans mon intelligence et 
sépara plus clairement le jour des ténèbres, 
les erreurs des vérités; il y a des momens dans la 
vie où les pensées de l'homme, long-temps vagues 

et douteuses , et flottantes comme des flots sans 

* 

lit ; finissent par toucher un rivage où elles se bri- 
sent et reviennent sur elles-mêmes avec des formes 
nouvelles et un courant contraire à celui qui 1^ 
à poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de 
ces momens : celui qui sonde les pensées et les 
coeurs lé sait, et je le comprendrai peut-être moi- 
thème un jour. Ce fut un mystère |^dans ma vie, 
qui se révélera plus tard. 
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•— Même date. — 



Au sortir de l'église du Saint-Sépulcre , nous 
suivîmes la voie Douloureuse, dont M. de Chateau- 
briand a donné un si poétique itinéraire. Rien de 
frappant , rien de constaté, rien de vraisemblable-; 
des masures de construction moderne, données 
partout , par les moines aux pèlerins , pour des 
vestiges incontestés des diverses stations du 
Christ. L'œil ne peut avoir même un doute, et 
toute confiance dans ces traditions locales est dé- 
truite d'avance par l'histoire des premières années 
du christianisme, où Jérusalem ne conserva pas 
pierre sur pierre; où les " chrétiens furent ensuite 
bannis de la ville pendant de nombreuses années. 
Jérusalem , à l'exception de ses piscines et des tom- 
beaux des rois, ne conserve aucun monument 
d'aucune de ces grandes époques : quelqu.es sites 
seulement sont reconnaîssables , comme le site 
du temple , dessiné par ses terrasses , et portant 
aujourd'hui l'immense et belle mosquée d'Omar- 
el-Sakara ; le mont de Sion , occupé par le cou- 
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vent des Arméniens et le tombeau de David ; mais 
ce n*est même que Fhistoire à la main et avec l'oeil 
du doute que la plupart de ces sites peuvent être 
assignés avec une certaine précision. Hormis les 
murs de terrasses sur la vallée de Josaphat , au- 
cune pierre ne porte sa date dans sa forme et dans 
sa couleur ; tout est en poudre j ou tout est mo- 
derne. L'esprit erre incertain sur l'horizon de la 
ville 9 sans savoir où se poser ; mais la ville tout 
entière , dessinée par la colline circonscrite qui la 
porte 9 par les différentes vallées qui l'enceiguent, 
et surtout par la profonde vallée du Cédron , est 
un monument auquel l'oeil ne peut se tromper: 
c*est bien là que Sion était assise ; site bizarre et 
malheureux pour la capitale d'un grand peuple : 
c'est plutôt la forteresse naturelle d'un petit 
peuple j chassé de la terre 9 et se réhigiant avec 
son Dieu et son temple sur un sol que nul n'a 
intérêt à lui disputer; sur des rochers qu'au- 
cunes routes ne peuvent rendre accessibles , dans 
des vallées sans eau , dans un climat rude et sté- 
rile 9 n'ayant pour horizon que les montagnes cal- 
cinées par le feu intérieur des volcans , les mon- 
tagnes d'Arabie et de Jéricho, et qu'une mer 
infecte , sans rivage et sans navigation j la mer 
Morte! — Voilà la Judée, voilà le site de ce peuple 
dont le destin est d'être proscrit à toutes les épo- 
ques de son histoire , et à qui les nations ont dis- 
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puté même cette capitale de ses proscriptions , 
jetée, comme un nid d'aigle , au sommet de ce 
groupe de montagnes: et cependant ce peuple 
portait avec lui la grande idée de l'unité de Dieu, 
et ce qu'il y avait de vérité dans cette idée élé- 
mentaire su£Esait pour le séparer des autres 
peuples , et pour le rendre fier de ses proscrip- 
tions, et confiant dans ses doctrines providen- 
tielles. 



— Même dftte. •— 



. Âpres avoir parcouru les difFérens quartiers 
de la ville , tous aussi nus , tous aussi misérables , 
tous aussi démantelés que ceux par lesquels nous 
étions entrés , nous descendîmes du côté de la fa- 
meuse mosquée qui tient la place du tempîe de 
Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail 
dans un édifice attenant aux jardins et aux murs 
de la mosquée. Nous allions lui faire notre visite 
de remerciment. La cour du sérail était entourée 
de cachots grillés , où nous aperçûmes quelques 
figures de bandits de Jéricho et de Samarie , qui 
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attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha. 
Des cavaliers, couchés aux pieds de leurs chevaux, 
des scheiks du désert et des Arabes de Naplouse 
étaient groupés çà et là sur les escaliers ou sous 
les hangars , attendant l'heure du divan. Le gou- 
verneur, apprenant notre arrivée, nous envoya 
son fils pour nous engager à monter. Ce jeune 
homme, d'environ trente ans, est le plus beau 
des Arabes , et peut-être des hommes que j'aie 
vus eu ma vie. La force , la grâce , l'intelligence et 
la douceur, sont fondues avec une telle harmonie 
dans ses traits , et brillent à la fois dans son œil 
bleu avec une si attrayante évidence, que nous 
restâmes tous frappés de son aspect. C'est un Sa- 
maritain. Le gouverneur de Jérusalem , son père, 
est le plus^ puissant des Arabes de Naplouse. Per- 
sécuté par Abdalla , pacha d'Acre , et souvent en 
guerre avec lui , pendant la domination des Turcs, 
il avait été forcé de se réfugier, avec sa famille, 
d.ans les montagnes au-delà de la mer Morte ; la 
victoire d'Ibrahim-Pacha sur Abdalla l'avait ra- 
mené dans sa patrie. Il y avait retrouvé ses ri- 
chesses et son influence , il avait chassé ses. enne- 
mis du pays , et le pacha d'Egypte , pour suppléer 
à l'insuffisance de ses troupes égyptiennes en Ju- 
dée, lui avait confié le gouvernement de Samarie 
et de Jérusalem. Il n'avait d'autres troupes que 
quelques centaines de cavaliers de sa tribu, à 
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Taide desquels U maiqjtenaijt l'ordre, et la domina- 
tion d'Ibrahim ) sur tQUte$ )e&. populations d'aleA«: 
tour. Nous entrâmes dans 1^ diyaa^ grande saUç 
sans aucun ornement que quelques tapis sur dt^ 
nattes, des pipes et des tasses, de café sur le.sol. 
Le gouverneur , entouré d'un grand nombre d'es? 
claves, d'Arabes armés , et de quelques secrétaires 
à genoux ^ écrivant sur leurs mains , était occupé 
à rendre la justice et à expédier, ses ordres. Il se 
leva à notre approche et vint au-devant de nous. Il 
fit enleVer les tapis du divan , susceptibles de don- 
ner la peste , ç.t y fit ^^bstituer dçs nattes d'Egypte, 
qui :ne la CQ^iipuniqueipt pa$.^pus nous assime^. 
On nous présenta les pipes et Iç; café. Mon drpg- 
man lui fit en mon npm. les complimens d!usage, 
et je le remerciai moi-même de tous les soins qu'il 
avait bien vquIu prendre pour que des étrangers 
cpminp nous pussent visiter sans péril lesUeux con- 
sacrés par leur religion. U me répondit avec un SQUr 
rire obligeant qu!il ne faisait que son devoir ; que 
le^ .amis d'Ibrahim étaient ses amis ; qu'il répon- 
dait d'un cheveu.de le^rs têtes; qu'il était prêt, 
nojQ-seulement à faire pour moi ce qu'il avait fait, 
mais encore à marcher lui-même, si. je l'ordon- 
nais , avec ses troupes, et à m'aceompagner par- 
tout où ma curiosité ou ma religion m'inspire- 
raient }e désir d'aller ^ dans les. limites de sonr gou- 
vernement; que tel était l'ordre du pacha. Puis , 
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i] s'informa de nous , des nouvelles de la guerre , 
et de la part que les puissances de l'Europe pre- 
naient à la fortune d'Ibrahim. Je lui répondis de 
manière à satisfaire ses pensées secrètes : que l'Eu- 
rope admirait dans Ibrahim-Pacha un conqué- 
rant civilisateur ; que , sous ce rapport , elle pre- 
nait intérêt à ses victoires; qu'il était temps que 
l'Orient participât aux bienfaits d'une meilleure ad- 
ministration, que le pacha d'Egypte était le mission- 
naire armé de la civilisation européenne en Arabie; 
que sa bravoure et la tactique qu'il nous emprun- 
tait lui donnaient la certitude de vaincre le grand- 
visir qui s'avançait à sa rencontre en Caramanie ; 
que , selon toute apparence , il remporterait là 
une grande victoire , et marcherait sur Constan- 
tinople ; qu'il n'y entrerait pas , parce que les Eu- 
ropéens ne le lui permettraient pas encore , mais 
qu'il ferait la paix avec leur médiation , et garde- 
rait l'Arabie et la Syrie en souveraineté perma- 
nente. C'était là ce qui touchait au cœur du vieux 
révolté de Naplouse : ses regards buvaient mes 
paroles , et son fils et ses amis penchaient leurs 
têtes au-dessus de la mienne pour ne pas perdre 
un mot de cette conversation, qui était pour eux 
l'augure d'une longue et paisible domination 
dans Samarie. Quand je vis le gouverneur si bien 
disposé, je lui témoignai le désir, non pas d'entrer 
dans la mosquée d'Omar , puisque je gavais qu'une 
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telle démarche eût été contraire aux mœurs du 
du pays, mais d'en contempler Textérieur. — Si 
vous l'exigez , me répondit-il , tout vous sera ou- 
vert , mais je m'exposerais à irriter profondé- 
ment les musulmans de la ville : ils sont encore 
ignorans; ils croient que la présence d'un chré- 
tien dans l'enceinte de la mosquée, leur ferait 
courir de grands périls , parce qu'une prophétie 
dit : Que tout ce qu'un chrétien demanderait à 
IMeu dans l'intérieur de El-Sakara, il l'obtien- 
drait ; et ils ne doutent pas qu'un chrétien n'y 
demandât à Dieu la ruine de la religion du Pro- 
phète et l'extermination des musulmans. Pour 
moi , ajoùta-t-il , je n'en crois rien : tous les 
hommes sont frères , bien qu'ils adorent, chacun 
dans leur langue, le Père commun : il ne donne 
rien aux uns, aux dépens des autres; il fait luire 
son soleil sur les adorateurs de tous les prophètes; 
les hommes ne savent rien, mais Dieu sait tout ; 
Alla Rérim , Dieu est grand ! et il inclina sa tête 
en souriant. Dieu me préserve, lui dis-je, d'abu- 
ser de votre hospitalité et de vous exposer pour 
satisfaire une vaine curiosité de voyageur! Si 
j'étais dans la mosquée d'El-Sakara, je ne prie- 
rais pour l'extermination d'aucun peuple, mais 
pour la lumière et le bonheur de tous les enfans 
d'Âlla. A ces mots, nous nous levâmes; il nous 
conduisit par un corridor à une fenêtre de son 
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&érail , qui donnait sur le& cours extérieures de 1^ 
jnosquée. Nous ne punies pas en saisir. aussi bien 
^ensemble de cet endroit, qu'on le fait du 
haut de la mpntagne des Oliviers : pous ne ylm^ 
que les mui:s de. la. coupole , quelques portiquçs 
moresques de Tarcb^tecture la plus élégante^ et 
les cimes .des.cyprès qui croissant dans Içs jardins 
intérieurs. Je pris cçngé du gouverneur en lui 
annonçant que inon projet était ^e passer huit Q¥ 
dix jours , campé aux environs- de la ville , et de 
partir le lendemain pour aller à la. mer Morte^ 
au Jourdain, à Jéricho , et jusqu'au pied des 
montagnes de l' Arabie-Pétrée J que jçj reîntrer?us 
plusieurs, fois , co^me aujourd'hui , dans. Tinté- 
rieur de Jérusalem ; et que je n'avais à lui deman- 
der que )e nombre dcrcayaliers suffisans pour ga: 
rantir notre sûreté, dans les différentes coursions 
que nous nous proposions de faire en Judée. Nous 
SQrtimes de Jérusalem par la même porte dp 
Bethléem, près de laquelle nos tentçs étaient dres- 
sées ce jour-là , et nous achçyâbiQs , de visiter , 
dans la soirée , tous les sites remarquables ou con- 
sacrés autour des murs de la villei 
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— Même date. — 



Soirée passée à parcourir les pentes qui s'éten- 
dent au sud de Jérusalem , entre le tombeau de 
David et la vallée de Josaphat. Ces pentes sont le 
seul côté de la ville qui présente l'apparence 
d^un peu de végétation. Au coucher du soleil, je 
m'assieds en face de la colline des Oliviers, à quatre 
ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de 
Siloéy à peu près où étaient les jardins de David: 
Josaphat est à mes pieds; les hautes murailles des 
terrasses du temple sont un peu au-dessus de moi 
à ma gauche; je vois les cimes des beaux cyprès 
qui élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus des 
portiques de la mosquée El-Aksa , et les dômes des 
orangers qui recouvrent la belle fontaine du 
temple appelée la Fontaine de l'Oranger. Cette 
fontaine me rappelle une des plus délicieuses tradi- 
tions orientales inventées, transmises ou conservées 
par les Arabes. Voici comment ils racontent que 
Salomon choisit le sol de la mosquée. 

ce Jérusalem était un champ labouré; deux frères 
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possédaient la partie de terrain où s'élève aujour- 
d'hui le temple ; l'un de ces frères était marié et 
avait plusieurs enfans, l'autre vivait seul; ils culti- 
vaient en commun le champ qu'ils avaient hérité 
de leur mère; le temps de la moisson venu, les 
deux frères lièrent leurs gerbes , et en firent deux 
tas égaux qu'ils laissèrent sur le champ. Pendant 
la nuit j celui des deux frères qui n'était pas marié 
eut une bonne pensée ; il se dit à lui-même : Mon 
frère a une femme et des enfans à nourrir, il n'est 
pas juste que ma part soit aussi forte que la 
sienne; allons, prenons dans mon tas quelques 
gerbes que j'ajouterai secrètement aux siennes, il 
ne s'en apercevra pas et ne pourra ainsi les re- 
fuser. Et il fit comme il avait pensé. La même 
nuit, l'autre frère se réveilla et dit à sa femme: 
Mon frère est jeune, il vit seul et sans compagne, 
il n'a personne pour l'assister dans son travail et 
pour le consoler dans ses fatigues , il n'est pas 
juste que nous prenions du champ commun au- 
tant de gerbes que lui; levons-nous, allons et por- 
tons secrètement à son tas un certain nombre de 
gerbes, ne s'en apercevra pas demain et ne 
pourra ainsi les refuser. Et ils firent comme ils 
avaient pensé. Le lendemain chacun des frères se 
rendit au champ, et fut bien surpris de voir que les 
deux tas étaient toujours pareils; ni l'un ni l'autre 
ne pouvait intérieurement se rendre compte de 



EN ORffiNT. ao5 

ce prodige ; ils firent de même pendant plusieurs 
nuits de suite ^ mais comme chacun d^eux portait 
au tas de son frère le même nombre de gerbes ^ les 
tas demeuraient toujours égaux^ jusqu'à ce qu'une 
nuit y tous deux s'étant mis en sentinelle pour ap- 
profondir la cause de ce miracle , ils se rencontrè- 
rent portant chacun les gerbes qu'ils se destinaient 
mutuellement. 

«Or, le lieu où une si bonne pensée était venue 
à la fois et si persévéramment à deux hommes, de- 
vait être une place agréable à Dieu, et les hommes 
la bénirent et la choisirent pour y bâtir une 
maison de Dieu ! » ^ 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire 
la naïve bonté des mœurs patriarcales ! comme 
l'inspiration qui vient aux hommes de consacrer 
à Dieu un Ueu où la vertu a germé sur la terre, est 
simple , antique et naturelle ! : J'ai entendu chez 
les Arabes des centaines de légendes de cette na- 
ture. On respire Tair de la Bible dans toutes les 
parties de cet Orient. 

L'aspect de la vallée de Josaphat est conforme 
à la destination que les idées chrétiennes lui as- 
signent. Elle ressemble à un vaste sépulcre, trop 
étroit cependant pour les flots du gei^re humain 
qui doivent s'y accunmler. Dominée de toutes 
parts elle-même par des monumens funèbres; en- 
caissée à son extrémité méridionale dans le rocher 
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de Silhoa^ tout percé décavés sépulcrales comme 
une ruche de la mort ; ayant çà et là pour bornes 
tumulaires les tombeaux de Josaphat et celui d'Ab- 
salon^ taillés en pyramides dans le roc vif et om- 
bragés d'un côté par les noires collines du mont 
des Offenses, de Tautre par les remparts du 
temple écroulé; ce fut un lieu naturellement im- 
prégné d'une sainte horreur, destiné de bonne 
heure à devenir les gémonies d'une grande ville, 
et où l'imagination des prophètes dut placer sans 
efforts les scènes de mort, de résurrection et de 
jugement. On se figure la vallée de Josaphat 
comme un vasle encaissement de montagnes où le 
Cédron , large et noir torrent aux eaux lugubres, 
coule avec des murmures lamentables; où de 
larges gorges, ouvertes sur les quatre vents, s'élar- 
gissent pour laisser passer les quatre torrens des 
morts venant de l'orient et de l'occident, du sep- 
tentrion et du midi; les immenses gradins des 
collines s'y étendent en amphithéâtre pour faire 
place aux enfans innombrables d'Adam , venant 
assister, chacun pour sa part, au dénouement final 
du grand drame de l'humanité , rien de tout cela. 
La vallée de Josaphat n'est qu'un fossé naturel 
creusé entre deux monticules de quelques cents 
pieds d'élévation , dont l'un porte Jérusalem et 
f autre la cime du mont des Olives ; les remparts de 
Jérusalem en s'écroulant en combleraient la plus 



EN ORffiNt. 207 

»■ ' ■» j * ^ * 

grande partie ; nulle gorge n'y a soti embouchure; 
le Cédron , qui sort de terre à quelques pas au- 
dessus de la vallée , n'est qu'un torrent formé en 
hiver par l'écoulement des eaux pluviales qui dé- 
gouttent de quelqu^es champs d'oliviers au-dessous 
des tombeaux des rois , et il est traversé par uii 
pont au milieu de la vallée , en face d'une des 
portes de Jérusalem; il a quelques pas de large, et 
la vallée, dans cet endroit, n'est pas plus large 
que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace seule- 
ment un lit rapide, de caillou^ blancs, au fond de 
cette gorge. La vallée de Jôsaphat, en un mbt, res- 
semble tout-k-faît â un de ces fossés creusés au 
pied des hautes fortifications d'une grande ville, 
où l'égout de la ville roule en hiver ses immon- 
dices, où quelques pauvres hàbîtans des faubourgs 
disputent un coin de terre aux remparts pour cul- 
tiver quelques légumes, et où les chèvres et les 
ânes abandonnés vont brouter, sur lès pentes es- 
carpées , l'herbe flétrie'par les immondices et la 
poussière. Seniez le soi dé pierres sépulcrales ap- 
partenant à tous les cultes du monde, et vous aurez 
devant les yeux là vallée du Jugement. 
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Voici la fontaine de Siloé ^ la source unique de 
la vallée y la source inspiratrice des rois et des pro- 
phètes; je ne sais comment tant de voyageurs ont 
eu de la peine à la découvrir, et se disputent en- 
core sur le site qu'elle occupait. La voilà tout 
entière pleine d'eau limpide et savoureuse, répan- 
dant l'haleine des eaux dans cet air embrasé et 
poudreux de la vallée, creusée de vingt marches 
dans le rocher, dont la cime portait le palais de 
David , avec sa voûte de blocs de pierre, polis par 
les siècles et tapissés, dans leurs jointures, de 
mousses humides et dé lierre éternel. Les marches 
de ses escaliers, usées par le pied des femmes qui 
viennent du village de Silhoa y remplir leurs cru- 
ches, sont luisantes comme le marbre. J'y des- 
cends; je m'assieds un moment sur ces fraîches 
dalles; j'écoute, pour m'en souvenir, le léger 
suintement de la source ^ je lave mes mains et 
mon front dans ses eaux; je répète les vers de 
Milton, pour invoquer, à mon tour, ses inspira- 
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de cuir , et était étendu près de la tente où cou* 
chaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu éveillé 
parla douleur de sa blessure, il [entendit hennir 
son cheval parmi les autres chevaux entravés 
autour des tentes , selon l'usage des orientaux j M 
reconnut sa voix, et ne pouvant résister au désir 
d*aller parler encore une fois au compagnon de sa 
vie, il se traîna péniblement sur la terre , à l'aide 
de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu'à 
son coursier. « Pauvre, ami , lui dit-il , que feras- 
tu parmi les Turcs? tu seras emprisonné sous les 
voûtes d'un kan avec les chevaux d'im aga ou d'un 
pacha ; les femmes et les enfans né t'apporteront 
plus le lait de chameau, l'orge ou le doura dans le 
creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le 
désert comme le vent d'Egypte , tu nefendrasplus 
du poitrail l'eau du Jourdain qui rafraîchissait ton 
poil aussi blanc que ton écume; qu'au moins si je 
suis escUive, tu restes libre! tiens, vas, retourne 
à la tente que tu connais, vas dire à ma femme 
qtj/'Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et passe ta 
tête entre les rideaux de la tente pour lécher la 
main de mes petits en fans.» En parlant ainsi, Abôu- 
el-Marsch avait rongé avec ses dents la corde de 
poil de chèvre qui sert* d'entraves aux chevaux 
arabes, et l'animal était Ubre; mais voyant son 
maître blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et 
intelligent coursier comprit, avec son instinct , ce 
II. i5 
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î|u'aQCUDe langue ne pouvait lui eïcpliqufrf il 
baissa la tête, flaira son maître, et reiii|>oignaiit 
avec les dents par la ceinture de cuir .qu'il avaû 
autour du corps y il partit au galop ^t l'emporta 
jusqu'à ses tentes. En arrivant et jen jetant son 
maître sur le sable aux pieds de sa femme et de 
sesenfansy le cheval expira de fatiigue; toute la 
tribu l'a pleuré , les poètes l'ont chanté , et son nom 
est constamment dans la bouche des Arabes de 
Jéricho. ^ 

Nous n'avons nous-mêmes aucune idée du de- 
gré d'inteUigence et d'attachement auxquels l'ha- 
bitude de vivre avec la famille, d'éti^ caressé par 
les enfans, nourri par les femmes, réprimandé ou 
encouragé par la voix du maître , peuvent élever 
l'instinct du cheval arabe. L'animal est , ipar sa 
race même , plus intelligent et plus aqp^rivoisé 
que les races de nos climats; il en est de mêmid 
de 'tous les animaux en Arabie. La ijiature .oa^ le 
ciel leur ont donné plus d'instinct^ plus, de fr^iter- 
nicé pour l'homme que chez nous. Il se souvien- 
nent mieux des jours d'Eden où ils étaiept encqvp 
soumis volontairement à la dominaJtion du roi de 
4a nature. J'ai vu moi-même fréquemipent, en 
Syrie y des oiseaux , pris le. matin par. cic^ enfdns^ 
et parfaitement apprivoisés le soir , n'ayant plus 
besoin ni de cage, ni de fil aux pattes .pojiir les 
retenir avec la famille qui les adopte, mais vo- 



j 



EN ORIENT* 227 

lant libres sur les orangers et les mûriers du jar- 
din, et revenant à la voix se percher d'eux-mêmes 
sur le doigt des enfans , ou sur la tête des jeunes 
filles. 

Le cheval du scheik de Jéricho , que j'achetai 
et que je montai, me connaissait, au bout de 
peu de jours, pour son maître : il ne voulait plus 
se laisser monter par un autre , et franchissait 
toute la caravane pour venir à ma voix ,'bien que 
ma langue lui fût une langue étrangène. Doux et 
caressant pour^moi, et accoutumé aux soins de 
mes Arabes , il marchait paisible et sage à son 
rang , dans la caravane , tant que nous ne ren- 
contrions que des Turcs , des Arabes vêtus à la 
turque , ou des Syriens ; mais s'il venait , même 
un an après , à apercevoir un Bédouin, monté sur 
un cheval du désert, il devenait tout à coup un 
autre animal ; son œil s'allumait , son cou se gôn- 
fiait , sa queue s'élevait et battait ses flancs comme 
un fouet; il se dressait sur ses jarrets, et marchait 
ainsi long-temps sous le poids de sa selle et de 
son cavalier : il ne hennissait pas , mais il jetait 
un cri belliqueux , comme celui d'une trompette 
d'airain, un cri tel que tous les chevaux en étaient 
effrayés , et s'arrêtaient , en dressant les oreilles 
pour l'écouter. 
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— Même date. — 



Après cinq heures de itiarche, pendant les- 
quelles le fleuve semblait toujours s'éloigner de 
nous y nous arrivâmes au dernier plateau ^ au 
pied duquel il devait couler ; mais bien que nous 
n'en fussions plus qu'à deux ou trois cents pas, 
nous n'apercevions toujours que la plaine et le 
désert devant nous , et aucune trace de vallée ni 
de fleuve. C'est, je pense, cette illusion du désert 
qyi a fait dire et croire à quelques voyageurs que 
le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un 
lit de cailloux et entre des rivages de sable dans 
le djésert de Jéricho. Ces voyageurs n'avaient pas 
pu parvenir jusqu'au fleuve, et voyant de loin 
une vaste mer de sable, ils n'ont pu s'imaginer 
qu'une oasis fraîche, profonde, ombreuse et déli- 
cieuse, était creusée entre les plateaux de ce désert 
monotone , et couvrait les flots à plein bord , 
et le lit murmurant du Jourdain , de rideaux de 
verdure que la Tamise même lui envierait ; c'est là 
pourtant la vérité. Nous en restâmes confondus 
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et charmés quand , arrivés nous-mêmes au bord 
du dernier plateau qui manque tout à coup sous 
les pas, et se creuse en vallée à pic, nous eûmes 
devant les yeux un des plus gracieux vallons où 
jamais nos regards se fussent .reposés. Nous nous 
y précipitâmes au galop de nos chevaux, attirés 
par la nouveauté du spectacle et par Fat trait de la 
fraîcheur, de l'humidité et de Tombre dont cette 
vallée était toute pleine : ce n'était partout que 
pelouses du plus beau vert , où croissaient çà et 
là des touffes de joncs en fleurs, et des plantes 
bulbeuses dont les larges et éclatantes corolles 
semaient d'étoiles de toutes couleurs les gazons 
et le pied des arbres ; des bosquets d'arbustes aux 
longues tiges flexibles , retombant comme des pa- 
naches tout autour de leurs troncs multipliés ; de 
grands peupliers de Perse, aux légers feuillages, 
non pas s'élevant en pyramides , comme nos peu- 
pliers taillés, mais jetant librement, de tous cô- 
tés , leurs membres nerveux comme ceux des 
chênes , et dont l'écorce , lisse et blanche , brillait 
aux rayons mobiles du soleil du matin ; des forêts 
de saules de toute espèce, et de grands osiers, 
tellement touffus , qu'il était impossible d'y pé- 
nétrer , tant les arbres étaient pressés , et tant les 
innombrables lianes , qui serpentaient à leurs pieds 
et se tressaienr d'une tige à l'autre, formaient 
entre^ux uu inextricable réseau. Ces forêts s'eten- 
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daient à perte de vue , des deux côtés , et sur les 
deux rives du fleuve. Il nous fallut descendre dé 
cheval, et établir notre camp dans une des clai- 
rières de la forêt, pour pénétrer à pied jusqu'au 
cours du Jourdain que nous entendions sans le 
voir. Nous avançâmes avec peine , tantôt dans le 
fourré du bois, tantôt dans les longues herbes, 
tantôt à travers les tiges hautes des joncs ; enfin , 
nous trouvâmes un endroit où le gazon seul bor- 
dait les eaux , et nous trempâmes nos pieds et nos 
mains dans le fleuve. Il peut avoir cent à cent 
vingt pieds de largeur; sa profondeur paraît con- 
sidérable , son cours est rapide comme celui du 
Rhône à Genève; ses eaux sont d'un bleu pâle, 
légèrement ternies par le mélange des terres 
grises qu'il traverse et qu'il creuse , et dont nous 
entendions, de momens en momens, d'énormes 
falaises qui s'écroulaient dans son cours : ses bords 
sont à pic, mais il les remplit jusqu'au pied 
des joncs et des arbres dont ils sont couverts. Ces 
arbres , à chaque instant minés par les eaux , y 
laissent pendre et traîner leurs racines; souveiït 
déracinés eux-mêmes, et manquant d'appui dans 
la terre qui s éboule , ils penchent sur les eaux 
avec tous leurs rameaifx et toutes leurs feuilles , 
qui y trempent et lancent comme des arches 
de verdure d'un bord à l'autre. De temps en 
tènjps un de ces arbres est emporté avec la por- 
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tion du sol qui le soutient , et vogue tout feuille 

sur le fleuve 'avec ses lianes arrachées et accro» 

• > - . « 

éhées à ses brandies, ses nids submergés, et Ses 

■ 

oiseaux éiicôfe perchés sur ses rameaux : nous eh 
Vmie^ passer plusieurs , pendant le peu d'hèiirei 
que nc^s restâmes dans cette charmante oasis. La 
foret suit toutes les sinuosités du Jourdain , et lui 
tresse pâÉrtout une perpétuelle guirlande de ra- 
meaux ' et dé feuilles qui trempent dans l'eau , 
et font murmurer ses vagues légères. Une innom- 
brable quantité d'oiseaux habite ces forêts impé- 
nétrables. Les Arabes nous avertissent de ne pas 
marcher sans nos armes , et de ne nous avancer 
qùavec précaution, parce que cesl épais taillis 
sont le repaire de quelques lions, de panthères 
et de chats-tigres. Nous n'en vîmes aucun, mai^ 
nous entendîmes souvent dans l'ombre du fourré 
deisi rugissémens et des bruits semblables à ceux 
que foiit les grands animaux en perçant les pro- 
feiidcurs des bois. Nous parcourûmes , pendant 
une ou devin heures , les parties accessibles du ri- 
vage de ce beau fleuve. Dans quelques endroits, 
les Aral)es des tribus sauvages des montagnes de 
TArabie Pétrée , aux pieds desquelles nous étions , 
avaient incendié la foret , pour y pénétrer ou 
pour enlever du bois : il y restait une grande quan- 
tité de troncs , calcinés seulement par l'écorce ; 

V ff* f « « » 

mais lès jets nouveaux avaient poussé autour d0s 



23a VOYAGE 

arbres brûlés , et les plantes grimpantes de ce sol 
fertile avaient déjà tellement enlacé les arbres 
morts et les arbres jeunes, que la foret en était 
plus étrange, sans en être moins vaste et moins 
luxuriante. Nous cueillîmes une ample provision de 
branches de saules, de peupliers, de tous les arbres 
à longue tige et à belle écorce , dont j'ignore les 
noms , pour en faire des présens à nos amis d'Eu- 
rope, et nous rejoignîmes le camp que nos Arabes 
avaient changé de place pendant notre excui'sion 
au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gra- 
cieux et plus propre à dresser nos tentes, que tous 
ceux que nous venions de parcourir; c'était une 
pelouse d'une herbe aussi fine et aussi touffue 
que si elle eut été broutée par un troupeau de 
moutons. Çà et là, disséminés sur cette pelouse, 
quelques arbustes à large feuille, quelques jeunes 
touffes de platanes et de sycomores jetaient une 
tache d'ombre sur l'herbe pour nous abriter et 
tenir les chevaux au frais. Le Jourdain, dont 
le cours n'était qu'à vingt pas, avait creusé im 
petit golfe peu profond dans le milieu de la clai- 
rière, et ses eaux venaient y tournoyer aux pieds 
de deux ou trois grands peupliers. Une pente ac- 
cessible menait jusqu'au fleuve et nous permettait 
d'y conduire un à uii nos chevaux altérés, et d'al- 
ler nous. y baigner nous-mêmes. Nous dressâmes 
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là nos deux tentes*, et nous y fîmes la halte du 
jour. 

Lejour suivant, a novembr§, nous contimiâines 
notre route, tirant vers les plus hautes nionlagyesde 
l'Arabie Pétrée, quittant et retrouvant le Jdurdain, 
selon les sinuosités de son cours, et nous rappro- 
chant de la mer Morte. Il y a, non loin du cours du 
fleuve, dans un endroit du désert que j^tiesauwiis 
comment désigner, les restes encore» iuiposans d'un 
. château des croisas , bâtis par eux, apparemment 
pour garder cette route. Cette masure est inha-* 
Litée, et peut servir au contraire à abrîtier les 
Arabes en embuscade pour dépouiller les ca- 
ravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues de 
sable, l'effet d'une carcasse de vaisseau , abandon-, 
née sur l'horizon de la mer. En approchant de la 
mer Morte, les ondulations de terrain diminuent; 
la pente incline insensiblement vers le rivage; le 
sable devient spongieux , et les chevaux , enfon- 
çant à chaque pas, avancent péniblement. Quand 
nous aperçûmes enfin la réverbération des flots, 
nous ne pûmes contenir notre impatience ; nous 
piartîmes au galop pour nous prédpitfer .dans les 
premières vagues qui dormaient devant ^uion^, 
brillantes comme du plomb fondu , sur le sable. Lç 
scheik de Jéricho et ses Arabes qui nous suivaient 
toujours, croyant que nous voulions courir le 
djérid avec eux , partirent alors en>méme temps en 



a34 VOYAGE 

tous sens dans la plaine y et , revenant sur nous en 
poussant des cris, Brandissaient leurs longues 
lances de roseaux comme s'ils eussent voulu nous 
percer, puis arrêtantcourt leurs chevaux et les* ren- 
versant sur leurs jarrets, ils nous laissaient passer 
et repartaient de nouveau pour revenir encore. 
J*arrivai le premier, grâce à la vitesse de- mon 
(Iheval tuFcomari; mais à trente ou quarante pas 
des. flots)' le* lit de sable mêlé de terre est tellement 
humide et d'un fond si marécageux, que mon che^ 
val enfonçait jusqu'au ventre et que je craignis 
d'être englouti. Je revins sur mes pas ; et descen- 
dant de cheval , nous nous approchâmes à pied 
du rivage. La mer Moitté a été décrite par plu- 
sieurs voyageurs. Je ni*ai noté ni son poids spéci- 
fique, ni la quantité de sel relative que ses eaux 
contiennent. Ce notait pas de la science ou de k 
critique que je venais y chercher. J'y venais sim- 
plement parce qu'elle était sur ma route , parce 
qu'elle était au milieu d'un désert fameux, fa- 
meuse elle-même par l'engloutissement des villes 
qui s'élevèrent jadis là où je voyais s'étendre ses 
flots immobiles. Ses bords sont plats du côté du 
levant et du couchant ; au nord et au midi, les 
hautes monta*gries de Judée et d'Arabie l'encadrent, 
et descendent presque jusqu'à ses flots. Celles d'A- 
rabie cependant s'en élpigùent un peu plus, sur- 
tout du côté de l'embouchure du Jourdain où 
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nous étions alors. Ces bords sont entièrement dé- 
serts ; l'air y est infect çt malsain. Nous en éprqu- 
vâmes nous-mêmes rinfluencependantles jours que 
nous passâmes dans ce désert. Une grande pesah* 
teur de tête et un seirfiment fébrilenous atteignit 
tous et ne nous abandonna qu'en quittant cette 
atmosphère. On n'y aperçoit pas d'île. Cependant^ 
au coucher du soleil , du haut d'un monticule de 
sable^ je crus en distinguer deux à l'extrémité de 
l'horizon, du côté de l'Idumée. Les Arabes? n'en 
savent rien. La mer a, dans clfete partie, au moins 
trente lieues de long, et ils ne s'aventurent jamais 
à suivre si loin son riVage. Aucun voyageur n'a ja- 
mais pu tenter une circumnavigation de la mer 
Morte ; elle n'a même jamais été vue par son autre 
extrémité^ ni par ses deux rivages de Jijdée et d'Ara- 
bie. Nous sommes, je crois, les premiers quf ayons 
pu en toute liberté l'explorerons les trois faces, 
et si nous avions eu à nous un peu plus de temps 
à dépenser, rien ne nous eut empêchés dje faire ve- 
nir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem 
©u de Jaffa, de faire construire sur lq;^:lieux une 
chaloupe et de visiter en paix toutes les cotes de 
cette méditerranée merveilleuse. Les Arabes, qui 
ne laissent pas ordinairement approche** les voya- 
geurs, et dont les préjugés s'opposeAt à ce que 
personne tente de naviguer sur cette mer, étaient 
alors teHement dévoués à nds moindres voIontéS', 
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qu'ils n^auraient mis nul obstacle à notre tenta- 
tive. Je l'aurais certainetnent exécutée si l'avais 
pu prévoir l'accueil que ces "Arabes nous firent. 
— * Mais il était trop tarc^ il aurait fallu ren- 
voyer à Jérusalem, faire venir des charpentiers 
pour construire la barque ; tout cela nous eût pris, 
avec la navigatit^n, au moins trois semaines , et 
nos jours étaient comptés. J'y renonçai donc, non 
sans ^eine. Un voyageur, dans les mêmes circon- 
stances que moi, |^urra facilement l'accomplir, 
et jeter sur ce phénomène naturel, et sur cette 
question géographique, les .lumières que la cri- 
tique et la science sollicitent depuis si long-temps. 
L'aspect de la mer Morte n'est ni triste ni fu- 
nèbre, excepté à la pensée. A l'œil, c'est un lac 
éblou^sant * dont la nappe immense et argentép 
répercute la lumière et le ciel, comme une glace 
de Venise; des montagnes, aux belles coupes, 
jettent leur ombre jusque sur ses bords. On dit 
qu'il n'y a ni poissons dans son sein , ni oiseaux 
sur ses rives. Je n'en sais rien ; je n'y vis ni pro- 
cellaria, ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, 
semblables à des colombes marines, qui nagent 
tout le jour sur les. vagues de la mer de Syrie, 
et accompagnent les caïques sur le Bosphore; 
mais à quelques centaines de pas de la mer Morte, 
j,e tirai et tuai des oiseaux semblables à des ca- 
nards sauvages, qui se^levaient des bords maréca- 
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geut da Jourdain. Sî lair de la mer était mortel 
pour eux, ils ne viendraient pas si près, affronter 
ses vapeurs méghy tiques. Je n'aperçus pas non plus 
ces* ruines de villes englouties qilA^n y oit, dit- 
on, à peu de profondeur sous les vagues. Les 
Arabes qui m'accompagnaient , prét^dent qu'où 
les découvre quelquefois^ Je suivis long- temps les 
bords de cette mer , tantôt du côté de l'Arabie où 
est l'embouchure du Jourdain (ce fleuve est là , 
• véritablement comme les voyageurs le décrivent, 
une mare d'eau sale dans un lit de boue), tantôt 
du côté des montagnes de Judée , où les rivages 
s'élèvent et prennent quelquefois la forme 
des légères dunes de l'Océan. La nappe d'eau 
nous offrit partout le même aspect : éclat , azur 
et immobilité. Les hommes ont bien conservé la 
faculté que Dieu leur donna, dans la Genèse , d'ap- 
peler les choses par leurs noms. Cette mer est 
belle; elle étincelle, elle inonde, de la réflexion 
de ses eaux, l'immense désert qu'elle couvre; elle 
attire l'œil , elle émeut la pensée ; mais elle est 
morte ; le mouvement et le bruit n'y sont plus : 
ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se dé- 
roulent pas en vagues sonores , et jamais la blanche 
ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de 
ses bords : c'est une mer pétrifiée. Comment s'est- 
elle formée ? Apparemment comme dit la Bible 
et comme dit la vraisemblance, vaste centre de 
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chaînes volcaniques qui s'étendent de Jérusalem 
en Mésopotamie , et du Liban à Tldumée , uii cra- 
tère se sera <^ vert daift son seirt , au temps où 
sept villes p" plaient sa plaine. Les villes auront 
été secouéespar le tremblement de terre : le Jour- 
dain qui y selon toute |probabilité, courait alons 
à travers ces plaines, et allait se jeter dans la mer 
Rouge , arrêté tout à coup par les monticules vol- 
caniques , sortis de la terre et s'engouffrant dans, 
les cratères* de Sodôme et de Gomorre, aura 
formé cette mer corrompue par le sel , le soufre- 
et le bitume , alimens ou produits ordinaires des 
volcans : voilà le fait et la vraisemblance. Cela 
n'ajoute ni ne retranche rien à l'action de cette 
souveraine et éternelle volonté, que les uns ap- 
pellent miracle, et que les autres appellent nature; 
natyijrë et miracle n'est-ce pas tout un? et l'univers 
est-il autre chose que miracle éternel et de tous 
les momens ? 



— Même date. -^ 



» 

Nous revenons par le côté septentrional de la 
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mer Morte , du côté de la vallée de Saint-Saba. 
Le désert est beaucoup plus accentué dans cette 
partie : il est labouré d^ vagues de terre et de sable 
épormçs, qu'il nous faut à tout moment tourner 
ou franchir. La file de notre caravane se dessine 
onduleusement: sur le dos de ces vagues, comme, 
une longue flotte sur june grosse mer, dont on 
aperçoit tcwur à tour et dont on perd les différens 
bâtimens dans les plis de la vague. Après trois 
heures déroute, quelquefois isur de petites plaines 
unies, où nous courons au galop; quelquefois sur 
lé bord de profonds ravins de sable , où roulent 
quelques-iuns de nos chevaux, nous apercevons 
devant nous la fumée des nuii^ons de Jéricho. 4Les 
Arabes se détachent et s'enfuient vers cette fu- 
mée. Deux seulement restent avcfc nous pour nous 
montrer la route. En approchant de Jéricho , les 
principaux d'entre les Arabes reviennent au-devant 
de nous. Nous campons au milieu d'un champ om- 
bragé de quelques palmiers^, et où coule une petite 
rivière. Nos tentes sont proroptement dressées , et 
nous trouvons un souper. préparé, grâces aux pré- 
sens de tout genre que les Arabes ont apportés à 
notre camp. L'Arabçqui montait le beau cheval que 
je désirais emmener, avait paru admirer lui-même 
le cheval turcoman que j'avais monté la veille. 
La conversation amenée habilement sur nos che- 
vaux mutuels, ils font l'éloge de plusieurs des 
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miens. Je lui propose de changer le sien contre 
le cheval turcoman ; nous débattons toute la soi- 
rée sur le surplus à donner par moi : rien ne se 
décide encore. A chaque fois que j'arrive à son 
prix , il témoigne une si grande douleur de se 
détacher de son cheval , que nous allons nous 
coucher sans conclure. Le lendemain , [au moment 
du départ , tous les chevaux déjà bridés et montés, 
je lui fais encore quelques avances. Il se déter- 
mine enfin à monter lui-même mon cheval turco- 
man , il le galope à travers la plaine : séduit 
parles brillantes qualités de l'animal, il m'envoie 
le sien par son fils. Je lui remets neuf cents piastres, 
je monte le cheVal , et je pars. Toute la tribu sem- 
blait le voir partir avec regret : les enfans lui 
parlaient, les femmes le montraient du doigt, le 
sclieik revenait sans cesse le regarder et lui faire 
certains signes cabalistiques , que les Arabes ont 
toujours la précaution de faire aux chevaux qu'ils 
vendent ou qu'ils achètent. L'animal lui-même 
semblait comprendre la séparation , et baissait 
tristement sa tête ombragée d'une superbe cri- 
nière, en regardant à droite et à gauche le désert 
d'un œil triste et inquiet. L'œil des chevaux arabes 
est une langue tout entière. Par leur bel œil , 
dont la prunelle de feu se détache du blanc large 
et marbré de sang de l'orbite, ils disent et com- 
prennent tout. 
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tions depuis si long-temps muettes. C'est leseul en- 
droit des environs de Jérusalem où le voyageur 
trouve à mouillersondoigt,à étancher sa soif, à re- 
poser sa tête à l'ombre du rocher rafraîchi et de 
deuxpu trois touffes de verdure. Quelques petits jar- 
dins, plantés de grenadiers et d'autres arbrisseaux, 
par les Arabes de Silhoe, jettent autour de la fon- 
taine un bouquet de pâle verdure. Elle la nourrit 
du superflu de ses eaux. C'est là que finit la vallée 
de Josaphat. Plus bas, une petite plaine à pente 
douce entraîne le regard dans les larges et pro-, 
fondes gorges des montagnes volcaniques de Jé- 
richo et de Saint-Saba, et la mer Morte finit 
Thorizon. 
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BORDS DU JOURDAIN, AU-DELA DE LA PLAINE DE JÉ- 
RICHO y A QUELQUES LIEUES DE l'eMBOUCHURE DU 
FLEUVE DANS L\ MER MORTE. 



Parti hier, 3o octobre, de Jérusalem, à sept heures 
du matin, avec ^oute ma caravane :sixsoklatsd'Ibra- 
him-Pacha, le neveu d'Abougosfa et quatre cavaliers 
de ce chef; huit cavaliers arabes deNaplouse, en-> 
voyés par le gouverneur de, Jérusalem. Nou» avons 
fait le tour de la ville , descendu au fond de la 
vallée de Josaphat; nous avons remonté le long 
du mont des Oliviers, laissé à droite le mons Of- 
Jensionisj traversé, à son extrémité méridionale, 
la chaîne de montagnes qui font suite à celle des 
Oliviers ; arrivés au village de Béthulie , peuplé en- 
core de quelques familles arabes, nous y recon- 
naissons les restes d'un monument chrétien. Il y 
a une bonne source. Un Arabe tire de Teau, pen- 
dant une heure, pour abreuver nos chevaux et 
remplir nos jarres suspendues aux selles de nos 
mulets. Il n'y a plus d'eau jusqu'à Jéricho, dix 
ou douze heures de marche. Nous repartons de 
Béthulie à quatre heures après-midi. Descentede 
deux heures par un chemin large et à pentes ar- 
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tificiellement ménagées , taillé danii les flancs 
à pic des montagnes qui se succèdent sans in* 
terruption. C'est la seule traœ d'une route que 
j'aie vue en Orient. C'était la route de Jéricho |et 
des plaines fertiles arrosées par le Jourdain. Elle 
menait aux po^essions des tribus d'Israël^ qui 
avaient eu en partage tout le cours de ce fleuve 
et la plaine de Tibériade jusqu'aux environs de 
lyr, et aux pieds du Liban. Elle conduisait en 
Arabie, en Mésopotamie, et par là en Perse et aux 
Indes, pays avec lesquels Salomon avait établi ses 
grandes relations commerciales. . Ce fut lui, sans 
doute > qui créa cette route. C'est aussi par ces 
vallées que le peuple juif passa, pour la première 
fois, quand il descei^dit de l'Arabie Pétrée, tra-» 
versa le Jourdain, et vint s'emparer de son héri- 
tage. A partir de Béthulie, on ne rencontre plus 
ni maisons, ni culture; les montagnes sont com- 
plètement dépouillées de végétation; c'est du 
rocher ou de la poussière de rocher que le vent 
laboure à son gré; une teinte de cendre noirâtre 
couvre, comme d'un linceul funèbre, toute cette 
terre. De temps en temps les montagnes se con- 
cassent et se fendent en gorges étroites et pro- 
fondes : abîmes où nul sentier ne conduit , où l'œil 
ne voit que la répétition éternelle des mêmes 
scènes qui l'environnent. Presque toutes ces mon- 
tagnes ont l'apparence volcanique; les pierres 
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roulées sur leurs flancs ou sur la route^ par les 
eaux d'hiver, ressemblent à des blocs de lave 
durcie et gercée par les siècles On voit même, çà 
et là dans les lointains , sur quelques croupes de 
collines^ cette légère teinte jaunâtre et sulfureuse 
qu'on aperçoit sur le Vésuve ou sur l'Etna. Il est 
impossible de résister long*temps à l'impression 
de tristesse et d'horreur que ce paysage inspire. 
C'est une oppression du cœur et ujie affliction des 
yeux. Quand on est au sommet d'une des mon- 
tagnesy et que l'horizon s'ouvre un instant au re- 
gard, on ne voit, aussi loin que la vue peut porter, 
que des chaînes noirâtres, des cimes coniques ou 
tronquées, amoncelées les unes sur les autres et 
se détachant du bleu cru du firmament; c'est un 
labyrinthe, sans bornes, d'avenues de montagnes 
de toutes formes , déchirées , cassées , fendues en 
morceaux gigantesques, renouées les unes aux 
autres par des chaînes de collines semblables, 
avec des ravins sans fond où l'on espère entendre 
au moins le bruit d'un torrent , mais où rien ne 
remue , sans qu'on puisse découvrir un arbre, une 
herbe, une fleur, une mousse; ruines d'un monde 
calciné, ébuUition d'une terre en feu dont les 
bouillons pétrifiés ont formé ces vagues de terre 
et de pierre. A six heures, nous rencontrons, au 
fond d'un ravin, les murs d'un karavansérail ruiné et 
une source protégée par un petit mur orné de 
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sentences du Koran. La source ne verse que 
goutte. à goutte sa pluie dans le bassin de pierre; 
nos Arabes y appliquent en vain leurs lèvres ; nous 
faisons reposer un moment nos chevaux à l'ombre 
du karavansérail ; ndus avons descendu si long- 
temps, que nous nous croyons au niveau de la 
plaine de Jéricho et de la mer Morte; nous nous 
remettons en route, déjà accablés delà chaleur et 
de la fatigue de la journée ; nos cavaliers Arabes 
nous flattent de l'espérance d'être en quelques 
heures à Jéricho; cependant le jour tombe de 
minute en minute, et le crépuscule ajoute son 
horreur à celle des gorges où nous sommes. Après 
une heure dé marche dans le fond de cette vallée, 
nous nous trouvons encore sur les pentes escarpées 
d'une chaîne de montagnes nouvelle qui nous 
semble enfin la dernière avant la descente sur la 
plaine de Jéricho; la nuit nous dérobe entière- 
ment l'horizon; nous n'avons assez de lumière que 
pour distinguer à nos pieds les précipices sans 
fond où le moindre faux pas de nos chevaux 
nous ferait rouler; nos jarres sont épuisées; la 
soif nous dévore; un des Samaritains dit à notre 
drogman qu'il connaît une source dans le voisi- 
nage; nous ïïbus décidons à faire halte où 
nous sommes, s'il peut en effet trouver un peu 
d'eau; après une demi-heure d'attente, le Sama- 
ritain revient et dit qu'il n'a pu trouver la source; 
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il faut marcher; il nous reste quatre heures de 
route j nous plaçons les Arabes de Naplouse à la 
tête de la caravane ; chaque cavalier a l'ordre de 
suivre pas à pas celui qui le précède, sans perdre 
sa trace ; le plus profond silence règne dans toute 
la band^; la nuit est devenue si sombre qu'il 
est impossible de voir à la tête de son cheval; 
on suit son compagnon au bruit de ses pas, à 
chaque instant la caravane entière s'arrête parce 
que les premiers cavaliers sondent le sentier de 
peur de nous précipiter dans l'abîme ; nous des-> 
cendons tous de cheval pour marcher avec plus 
de tâtonnemens; vingt fois nous sommes obligés 
de nous arrêter aux cris qui partent de la tête ou 
de la queue de la caravane ; c'est un cheval qui a 
roulé; c'est un homme qui est tombé; nous 
sommes souvent sur le point de nous arrêter tout* 
à«-fait et d'attendre, immobiles à notre place, que 
cette longue et profonde nuit soit passée; mais la 
tête marche , il faut marcher ; après trois heures 
d'une pareille anxiété , nous entendons de grands 
cri$y et des coups de fusil à la tête de la caravane; 
nous croyons que les Arabes de Jéricho nous at- 
taquent ; chacun de nous se prépare à faire feu au 
hasard, mais de proche en proche, nous apprenons 
que ce sont les Naplousiens qui crient de joie et 
tirent leurs armes parce que nous avons frandii 
le mauvais pas; nous sentons en effet la route 
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s'aplanir un peu sous nos pieds; je remonte à 
cheval; mon jeune étalon arabe ^ sentant Teau 
dans le voisinage y se défend, et dans la lutte se 
précipite avec moi dans un ravin; personne ne 
s'en aperçoit tant la nuit est noire; je ne lâche 
pas la bride et, me remettant en selle, j'aban- 
donne l'animal à son instinct, sans savoir si je suis 
sur une corniche ou dans le fond d'un ravin 
creusé dans la plaine ; il s'élance au galop en hen- 
nissant , et ne s'arrête qu'aux bords d'un ruisseau 
large, peu profond et entouré d'arbustes épineux; 
il s'y abreuve; j'entends à ma gauche les cris et 
les coups de pistolets des Arabes qui viennent de 
s'apercevoir de ma disparition, et qui me cherchent 
dans la plaine; je vois briller un feu à travers les 
feuilles des arbustes^ je lance mon cheval de ce 
côté et en peu de minutes je me trouve à la porte* 
dé ma tente, plantée au bord de ce même ruisseau ; il 
était minuit; nous mangeâmes un morceau de 
pain trempé dans l'eau et nous nous endormîmes 
sans savoir où nous étions , et ne concevant pas par 
quel prodige nous étions passés tout à coup de cette 
solitudie sans ombre et sans eau, aux bords d'un ruis- 
seau qui , à la lumière de nos tprches et du foyer 
des Arabes , nous apparaissait comme un ruisseau 
des Alpes, avec son rideau de saules et ses touffes de 
jonc et de cresspn. 
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Si le Tasseavaiteu, comme le prétend M. de Cha- 
teaubriand, l'inspiration des lieux en écrivant la 
Jérusalem Déliviée (et j'avoue que tout admira- 
teur que je suis du Tasse, ce n'est pas par là que 
je le louerais , car il est impossible d'avoir moins 
compris les sites , et plus menti aux mœurs qu'il 
ne l'a fait, mais quHmportent les sites et les mœurs ? 
la poésie n'est pas là, elle est dans le cœur) ; mais 
s'il avait eu cette inspiration , c'eût été sans doute 
au bord de ce ruisseau qu'il eût fait arriver Her- 
minie, fuyant sur son coursier abandonné à son 
essor , et qu'elle eût rencontré ce pasteur arca- 
«dien , et non arabe, dont il nous fait une si ravis- 
sante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouille- 
ment de mille oiseaux volant sur les branches des 
arbres, et au bruissement de l'eau sûr son lit de 
cailloutages. Nous sortîmes des tentes pour re- 
connaître le site où la nuit nous avait jetés. Les 
montagnes de Judée , traversées la veille, nous 
restaient à l'orient à une lieue environ de notre 
camp; leur chaîne, toujours stérile et dentelée, 
s'étendait à perte de vue au midi et au nord, et de 
loin en loin nous apercevions dévastes gorges qui 
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débouchaient dans la plaine, et d'où les flots de va- 
peurs nocturnes sortaient comme de larges fleuves , 
et se répandaient en nappe» de brouillards sur les 
sables ondulés des rivages du lac Asphaltite. A 
l'occident , un large désert de sable nous séparait 
des bords du Jourdain que nous ne pouvions 
discerner; de la mer Morte, et des montagnes 
bleues de l'Arabie Pétrée. Ces montagnes, vues à 
cette heure et de cette distance, nous semblaient, 
par le jeu des ombres sur leurs croupes et dans 
leurs vallées, parsemées de culture et ombragées 
d'immenses forêts; les ravins blanchâtres qui les 
sillonnent imitaient, à s'y méprendre, la chute et 
l'éblauissement des eaux d'une cascade. Il n'en 
est rien cependant; quand j'en approchai, je re- 
connus qu'elles ne présentaient en plus grand 
que le même aspect stérile et dépouillé des mon- 
tagnes de la Judée. Autour de nous, tout était 
riant et frais , quoique inculte ; l'eau anime tout , 
même le désert , et les arbustes légers qui étaient 
répandus, comme des bocages artificiels, par 
groupes de deux ou trois sur ses bords, nous rap- 
pelaient les plus doux sites de la patrie. Nous 
montâmes à cheval; nous ne devions être qu'à 
une heure de Jéricho , mais nous n'apercevions ni 
murs, ni fumée dans la plaine, et nous ne savions 
trop où nous diriger, quand une trentaine de ca- 
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valiers bédouins, moirés sur des chevaux superbe^^ 
débouchèrent entre deux mamelons de sable et 
s'avancèrent en caracolant au devant de nous. 
C'était le scheik et les phncipaux habitans de Jé^ 
richo qui j informés de notre approche par tm 
Arabe du gouverneur de Jérusalem , nous cher- 
chaient dans le désert pour se mettre à notre 
suite. Nous ne connaissions les Arabes du désert de 
Jéricho que par la renommée de férocité et de 
brigandage 9 qu'ils ont dans toute la Syrie, et nous 
ne savions trop , au .premier moment , s'ils ve- 
naient à nous en amis ou en ennemis ; mais rien , 
dans leur conduite pendant plusieurs jours qu'ils 
restèrent avec nous ^ ne dénota une mauvaise in- 
tention de leur part. Domptés par la terreur du 
nom d'Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous 
les émissaires, ils nous donnèrent tout ce que 
leur pays peut offrir, le désert libre, l'eau de 
leurs fontaines et un peu d'orge et de doura pour 
nourrir no^s chevaux. Je remerciai le scheik et ses 
amis de l'escorte qu'ils venaient nous offrir ; ils se 
joigniisent à notre troupe, et, courant çà et là sur 
nos flancs à travers les monticules de sable , ils 
paraissaient et disparaissaient avec la rapidité du 
vent. Je remarquai là un cheval admirable de 
forme et de vitesse, monté par le frère du scheik, 
et je chargeai mon drogman de me l'acheter à tout 
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prix. Mais comme . de pareilles offres ne peuvent 
se faire directement sans une espèce d'outrage à 
la délicatesse du propriétaire du cheval , il fallut 
plusieurs jours de fiégpciatiôns pour me rendre 
possesseur de ce bel animal, que je destinais à ma 
fille, et que je lui donnai en effet. "^ 
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JÉRICHO. 



Après une heure de marche, nous nous trou- 
vâmes, sans nous en douter , aux pieds des rem- 
parts de Jéricho ; ces remparts étaient de véri- 
tables murailles de vingt pieds d'élévation sur 
quinze à vingt pieds de largeur, formées de 
fagots d'épine accumulés les uns sur les autres et 
arrangés avec une admirable industrie pour em- 
pêcher le passage des bestiaux et des hommes 
Fortifications qui ne se seraient pas écroulées au 
son de la trompette , mais que l'étincelle du feu 
du pasteur ou le renard de Samson auraient em- 
brasées. Cette forteresse d'épines sèches avait deux 
ou trois larges portes toujours ouvertes,. et où les 
sentinelles arabes veillaient sans doute pendant la 
nuit. En passant devant ces portes, nous vîmes sur 
les larges toits de quelques huttes de boue toutes 
les femmes et tous les enfans de la ville du désert, 
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groupés dans les attitudes les plus pittoresques , 
qui se pressaient et se portaient les uns les autres 
pour nous voir passer. Ces femmes, dont les 
«épaules et les jambes étaient nues, avaient pour 
tout vêtement un morceau de toile de coton bleu, 
serré au milieu du corps par une ceinture de 
cuir, les bras et les jambes entourés de plusieurs 
bracelets d'or et d'argent , les cheveux crépus et 
flottant sur le cou; quelques-unes les avaient 
tressés et nattés avec des piastres et des sequins, 
en immense profusion , qui retombaient comme 
une cuirasse sur leur poitrine et sur leurs épaules. 
Il y en avait de remarquablement belles: elles 
n'ont point cet air de douceur, de modestie ti- 
mide et de langueur voluptueuse des femmes arabes 
delà Syrie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont 
les femelles des barbares; elles ont dans l'œil et 
dans l'attitude le même feu , la même audace , la 
même férocité que le Bédouin. Plusieurs négresses 
étaient au milieu d'elles , et ne semblaient point 
esclaves. Les Bédouins épousent également les né- 
gresses ou les blanches, et la couleur n'établit pas 
les rangs ; ces femmes poussaient des cris sau- 
vages et riaient en nous voyant passer; les hommes , 
au contraire, semblaient réprouver leur indiscrète 
curiosité, et ne nous montraient que gravité 
et respect. Non loin des murs d'épines, nous 
passâmes près de deux ou trois maisons de 
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9cheiks ; elles sont bâties de boue desséchée au 
soleil ; elles n'ont que quelques pieds d'élévation ; 
la terrasse recouverte de nattes et de tapis en est 
le principal appartement ; la famille s'y tient près- * 
que jour et nuit. Devanf la porte est un large banc 
de' boue séchée où l'on étend un tapis pour le 
chef. U s'y établit dès le matin, entouré de ses prin- 
cipaux esclaves et visité par ses amis. Le café et 
la pipe y fument sans cesse. Une grande cour 
remplie de .chevaux , de chameaux, de chèvres et 
de vaches entoure la maison. U y a toujours demc 
ou trois belles jumens sellées et bridées pour les 
courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que c^elques momens 
près du palais de boue du scheik qui nous offrit 
de l'eau , du café , la pipe , et fit égorger un veau 
et plusieurs moutons pour notre caravane. Nous 
reçùiiies aussi en présent des grains de doura 
grillés , des poulets et des pastèques ; nous repar- 
tîmes précédés du scheik et de quinze à vingt des 
principaux Arabes de la ville ; nous trouvâmes 
quelques champs de maïs et de doura bien cul- 
tivés aux environs de Jéricho ; quelques jardins 
d'orangers et de grenadiers; quelques beaux 
palmiers entourent aussi les maisons éparses au- 
tour de la ville ; puis tout redevient désert et sable. 
Ce désert est une immense plains à plu^^euf^s gradins 
qui vont en s'abaissant successivement jusqu'au 
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fleuve du Jourdain par des degrés réguliers comme 
les marches d'un escalier naturel ; Yœil ne voit 
qu'une plaine unie , mais après avoir marché une 
heure, on se trouve tout à coup au bord d'une de ces 
terrasses ; on descend par une pente rapide ; on mar- 
che une heure encore, puis une nouvelle descente et 
ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide et re- 
couvert d'une croûte concrète et saline, produite, 
sans doute, par les brouillards de la mer Morte, 
qui^ en s'évaporant, laissent cette croûte de sel; 
il n'y a ni pierre , ni terre , excepté en approchant 
des bords du fleuve ou des montagnes ; on a partout 
un horizon assez vaste , et l'on peut distinguer de 
très loin un Arabe galopant dans la plaine. Comme 
ce désert est le théâtre de leur brigandage , du 
pillage et du massacre des caravanes qui vont de 
Jérusalem à Damas, ou de la Mésopotamie en 
Egypte, l«s Arabes ont profité de quelques ma- 
melons formés par le sable mouvant, et en ont 
aussi élevé eux-mêmes de factices pour se dé- 
rober aux regards des caravanes et les observer 
de phis loin ; ils creusent un trou dans le sable au 
sommet de ces mamelons et s'y enterrent eux et 
leurs chevaux. Aussitôt qu'ils aperçoivent une 
proie ils s'élancent avec la rapidité du faucon; 
ils vont avertir leur tribu et reviennent ensemble 
à l'attaque : c'est là leur unique industrie, leur 
unique gloire; leur civilisation à eux, c'est le 
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meurtre et le pillage, et ils attachent autant d'es- 
time à leurs succès dans ce genre d'exploits que 
nos conquérans à la conquête d'une province. 
Leurs poètes, car ils en ont, célèbrent, dansleui^ 
vers, ces scènes de barbarie, et font passer de gé- 
nérations en générations, le souvenir honoré de 
leur courage et de leurs crimes. Les chevaux 
surtout ont leur part de gloire dans ces récits j en 
voici un que le fils du scheik nous raconta chemin 
faisant : 

a Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le dé- 
sert la caravane de Damas ; la victoire était complète^ 
et les Arabes étaient déjà occupés à charger leur 
riche butin , quand les cavaliers du pacha d'Acre, 
qui venaient à la rencontre de cette caravane, 
fondirent à l'improviste sur les.Arabes victorieux, 
en tuèrent un grand nombre, firent les autres pri- 
sonniers , et les ayant attachés avec des cordes , 
les emmenèrent à Acre pour en faire présent au 
pacha. Abou-el-Masch, c'est le nom de l'Arabe dont 
il nous parlait , avait reçu une balle dans le bras 
pendant le combat ; comme sa blessure n'était pas 
mortelle , les Turcs l'avaient attaché $ur un cha- 
meau , et , s'é tant emparés du cheval, emmenaient le 
cheval et le cavalier. Le soir du jour où ils devaient 
entrer à Acre , ils campèrent avec leurs prisonniers 
dans les montagnes de Saphadt; l'Arabe blessé 
avait les jambes liées ensemble par une courroie 
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J'avais cessé, depuis quelques jours , de monter 
celui de mes chevaux que je préférais à tous 
les autres. Par suite des innombrables super- 
stitions arabes , il y a soixante et dix signes 
bons ou mauvais pour l'horoscope d'un cheval, 
et c'est une science que possèdent presque tous 
les hommes du désert. Le cheval dont je 
parle 9 et que j'avais appelé Liban , parce que 
je l'avais acheté dans ces montagnes , était un 
jeune et superbe étalon , grand, fort, courageux, 
infatigable et sage, et à qui je n'ai jamais re* 
connu l'ombre d'un vice pendant quinze mois que 
je l'ai monté ; mais il avait sur le poitrail , dans 
la disposition accidentelle de son beau poil gris 
cendre, un de ces épis que les Arabes ont mis aU 
nombre des signes funestes. J'en avais été prévenu 
en l'achetant, maïs je l'avais acquis par ce raisonne- 
ment bien simple et à leur portée , qu'un signe 
funeste pour un mahométan était un signe favo* 
rable pour un chrétien. Us n'avaient trouvé rien 
à répondre, et je montais Liban toutes les fois que 
j'avais à faire des journées dé route plus longues 
ou plus mauvaises que les autres. Lorsque nous ap- 
prochions d'une ville ou d'une tribu, et que l'on ve- 
nait au-devant de la caravane, les Arabes ou les 
Turcs, frappés delabeautéet delà vigueurde Liban, 
commençaient par me faire compliment et par 
l'admirer avec l'œil de l'envie; mais après quelques 
II. i6 
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B>oittellâ d'edmÎTârtieD , le signe fetat , qtti était 
cependant nu p^'u trouvent par fe cblliei^ de^soie 
et f âmuteite >iù^èi^ù an coù , que ttiut cheval 
porte- toujours, venak %. se découvrir, et les 
Arabes, ^'approchant ée râoi, ciiangeaient de fi* 
guré , prenaient l'air gtraVe et affligé , et me faH^ 
àaierit signe de lie plus monter ce cheval. Cela était 
peu importaiit en Syi4e, mais dans là fud^ et 
dans les tribiis du dléseii;, je craignais que cela ne 
portât atteinte à ma considération et ne détruisit 
le respect et le prestige d'obéissance qui nous 
entouraient. Je cessai donc de le monter , et on le 
«lenait en main à ma suite. Je ne doute pas que 
nous n'ayons dû une grande part de la déférence 
et de là crainte dont nous fômes environnés , à 
la beauté des douze ou quinze chevaux arabes 
que nous montions ou qui nous suivaient. Un che- 
val €ln Arabie , c'est là fortune d'un homme : cela 
Buppôse tout , cela tient lieu de tout : ils prenaient 
une haute idée d'un Franc qui possédait tant de 
chevaux , aussi beaux que ceux de leur scheik et 
que les ehevaux du pacha. 

î^ous revenons à Jérusalem par cette même 
vallée que nous avons traversée de nuit en arrivant. 
Avant d'entrer dans la première gorge tfes mon- 
tagnes , sur nn beau et large plateau qui domine 
la plaine, nous voyons des traces évidentes d'an- 
tiques conistrùctions, et nous supposons que c'est 



là le véritatble emplacement de Tancienne Jéricho. 
Il a fallu de grands progrès de civilisation pour 
bâtir les villes dans les plaines. On ne se trompe 
jamais. en c^berçhant les villes antiques sur les 
hauteurs. 

C'est dans cette gorge que la parabole touchante 
du Samaritain place la scène du meurtre et de la 
charité. Il paraît que, dès le temps de l'Évangile? 
ces vallées étaient eh mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze 
heures de route et par l'excessive ardeur du so- 
leil réverbéré par les iSancs escarpés do^ vallées; 
nous ne rencontrons personne dans ces quatorze 
heures, qu'un berger arabe qui paissait un innom- 
brable troupeau de chèvres noires , sur la croupe 
d'une colline. 
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^ s novembre 1863. — 



C^MPli AUPRES DE LA PISCINE DE SALOMON9 SOUS LES 

HUas DE jiRUSALEH. 

Nous jfeulions consacrer une journée à la prière 
dans ce lieu vers lequel tous les chrétiens se tour- 
nent en priant, comme les mahométans se tournent 
vers la Mecke. Nous engageâmes lé religieux qui 
faisait seul les fonctions de curé à Jérusalem , à 
célébrer, pour nos paréns vivans et morts, pour nos 
amis de tous les temps et de tous les lieux , pour 
nous-mêmes enfin , la commémoration du grand 
et douloureux sacrifice qui avait arrosé cette terre 
du sang du juste pour y faire germer la charité 
et Fespérance; nous y assistâmes tous dans les 
se^itimens que nos souvenirs, nos douleurs, nos 
pertes , nos désirs et nos mesures diverses ae piété 
et de croyance, nous inspiraient à chacun; nous 
choisîmes pour temple et pour autel la grotte de 
Gethsemani y dans le creux de la vallée de Josa- 
phat^ c'çst dans cette caverne du pied du mont 
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des Olives, que le Christ se retirait, suivant les 
traditions, pour échapper quelquefois à la peràé-* 
cution de ses ennemis et à l'importunité de ses 
disciples ; c'est là qu'il s'entretenait avec ses pen* 
isées célestes et qu'il demandait à son père que le 
calice trop amer qu'il avait rempli lui-même, 
comme nous remplissons tous le nôtre, "* passât 
loin de ses lèvres ; c'est là qu^il dit à ses trois amis, 
la veille de sa mort, de rester à 1 écart et de ne 
pas s'endormir, et qu'il fut obligé de les réveiller 
trois fois, tant le zèle de la charité humaine est 
prompt à s'assoupir; c'est là enfin qu'il passa ces 
heures terribles de l'agonie , latte ineffable entre 
la vie et la m0rt, "entre la volonté et Tiustinct, 
• entre l'ame qui veut s'affranchir et la matière qui 
résiste parce qu'elle est aveugle! c'est là qu'il sua 
le sang et l'eau, et que, las de combattre avec lui- 
même sans que la victoire de lantelligence donnât 
la paix à ses pensées , il dit ces proies finales, 
ces paroles qui résument tout l'homme et tout 
Dieu, ces paroles qui sont devenues la sagesse de 
tons les sages, et qui devraient éti^e l'épitaphe de 
toutes les vies, et Finscriptipn unique de toutes les 
choses créées : Mon père!, que votre volonté soit 
Élite, «et non la mienne ! • 

Le site de cettcf grotte, creusée dans le rocher 
du Cédron y^^st un des sites les plus probables et 
les mieux justifiés pax l'aspeet des lieux, de tous 
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ceux que la pieuse crédulité populaire a assignés 
à chacune dès scènes du drame évangélique ; c'est 
bien là ta vallée assise à l'ombiiB de la mort , l'a- 
hittie caché sous les fdurs de la ville, le creux le 
piuâ profond et vraisemblablement alors le plus 
(ai des hommes, où le Christ, qui devait avoir 
tous les hommes pour ennemis, parce qu'il venait 
attaquer tous leurs mensonges, dut chercher 
quelquefois un abri et se recueillir en lui-même 
pour méditer, pour prier et pour souffrir!» Le 
torrent impur de Cédron coule à quelques pas. Ce 
n'était alors qu'un égout de Jérusalem ; la colline 
des Oliviers s'y Replie pour se joindre avec les col- 
lines qui portent le tombeau dès rois, et forme là 
Comme un coude eiifoncé, où des masses d'oliviers, 
de térébinthes et de figuiers; et cçs arbres frui- 
tiers que le pauvre peuple cultive toujours , dans 
la poussière même du rocher, aux alentours d'une 
grande ville , devaient cacher l'entrée de la grotte; 
de plus ce site ne fut pas remué et rendu mécon- 
iiaissàble par les ruines qui ensevelirent Jéru- 
Salem. Les qisdples qui avaient veiUé et prié avec 
le Christ purent revoir et dire, en marquant le 
rocher et les arbres : C^était là ! Une vallée ne s'^ 
face pas comme une rue , et le inoindre i^pchér 
dure plus que le plus magnifique des tempfes. 

La grotte de Geèbseinani et le rwher qui la 
couvre sont entourés mairUenaiii des miu*s d'une 



petite cbape^e fermée à dé, et dont la clé taH 
fiiAm le» liuéB» àe^ ndi^fîeais lâlâns. ffe ]évu$aiè»i, 
C^e .greffe et k»«sept obtiers du ebâilap ^oîm; 
ktir afiparti^iptt^t ; la pacte ^ tablée dail& le roc, 
ouvre sur \z ecnird'un autre pieux sanctuaire ^ 
que Ion a^ipcAe: le "îoniîbéua de la Vierge; c^l)e-ci 
affraf tien^l aas Grâcs;. la grotte ]sst prôfiûtide et 
kaiJt^, et dsviaée en deuxiîi^vitésquii coAiMUiiîqueAt 
par xj^e eapàoe de portiq»e douterrain. Il f a plru- 
sieui^s autek taillés aussi dans la foche vive; oii n'a 
pas déâguré ce saiBiétuaire donné par la nature, par 
autant d'ometnens artificiel que tous tes autres 
sanctuaires du Saint-Sépidcre; la voûte, le sol et 
les parois sont le rocher tnéme, »ciintant encore, 
comme des larmes , l'humidité caverneuse de là 
terre qui l'envdoppe; on a/ seulement appliqué, 
au-dessus de chaqiieaut€l , une mauvaise représen- 
tation en iames de cuivre peint çpnleiir de chair, 
*6t de grandeur naturelle , de la scène de l'agonie 
du Cbcist^ avec les anges qui lui présentent.le ca- 
bœ de la mort; si l'on arrachait ces mauvaises 
figures qui détruisent celles que rimagination 
pieuse aime à se créer dans l'ombre de cette grotte 
vide; si on laissait les riegards mouillés de tarmèi 
monter librement et sans images sensibles vers 
la pensée dont cette nuit est pleine ; cett^ grotte 
serait la plus Intacte et la plus religieuse relique 
des colUn^s de Sion ; mais il faut que les hommes 
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gâtent toujoars un peu tout ce qu'ils touchent! 
Hélas! s'ils avaient altéré et gâté seulement les 
pierres et les ruines de ces scènes visibles ! Mav& 
que n'ont-ils pas £aiit des dogmes , d||i^octriues y des 
exemples y de cette religion de raison, de simpli-* 
cité, d'amour et d'humilité, que le fils de l'homme 
leur avait enseignée au prix de son sang ? Quand 
Dieu permet qu'une vérité tombe sur la terre , les 
hommes commencent par maudire et par lapider 
celui qui l'apporte , puis ils s'emparent de cette 
vérité qu'ils n'ont pu tuer avec lui parce qu'elle est 
immortelle; c'est sa dépouille, c'est leur héritage; 
mais comme la pierre précieuse que les malfaiteurs 
enlèvent au pèlerin céleste, ils l'enchâssent dans 
tant d'erreur» qu'elle devient méconnaissable, jus-* 
qu'à ce que le jour brille de nouveau sur elle, et 
que , séparant après des siècles le diamant de son 
entourage, la sagesse dise: Voilà le vrai, voilà le 
faux; ceci est la vérité, ceci est l'erreur! voilà 
pourquoi toutes les religions ont deux natures 
dont l'association étonne les esprits; une nature 
populaire ; miracles , légendes , superstitions hon- 
teuses ; alliage impur dont les siècles d'ignorance 
et de ténèbres mêlent et ternissent la pensée du 
ciel; une nature rationnelle et philosophique que 
l'on découvre éclatante et immuable en effaçant 
de la main la rouille humaine, et qui , présentée 
au jour éternel et incorruptible , qui est la raison, 
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]a réfléchit pure, et entière , et éclaire toute chose 
«t toute intelligence de cette lumière de vérité et 
d'amour au fond de laquelle on voit et l'on aime 
Vitre-évident y Dieu! ^ 



— Même date. ~ 



Il reste^non loin delà grotte de Gethsemaniy un 
petit coin de terre oml>ragé encore par sept oli- 
viers , que les traditions populaires assignent 
eomnie les mêmes arbres sous lesquels Jésus se 
coucha et pleura. Ces oliviers 9 en çffet , portent 
réellement sur leurs troncs et sur leurs immenses 
racines, la date des dix-huit siècles qui se sont 
écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont 
énormes et formés comme tous ceux des vieux 
oliviers, d'un grand nombre de tiges qui semblent 
8*être incorporées, à l'arbre, sous la même écorce, 
et forment comme un faisceau de colonnes ac- 
couplées. Leurs rameaux sont presque desséchés, 
mais portent cependant encore quelques olives. 
N<His cueillîmes celles qui jonchaient lë sol sous 
les arbres; nous en fîmes tomber quelques-unes 
avec une pieuse discrétion, et lious en remplîmes 
nos poches pour les apporter en reliques, de cette 
terre, à nos amis. Je conçois qu'il est doux pour 
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l!aine chrétienne de jprier ^ en roufeuii dans ses 
doigts }es noysasÊt d'btiveft de ces ail'breS' dont 
Jésus arrosai et féoonda peul>^re les racines de 
ses larmes, quand til pria lui-inétiie^ pour lader-> 
nière fois , sur la terre. Si ce ne sont pas les mêmes 
troncs , ce sont probablement des rejetons de ces 
^bres sacré^. Mfi^is rien ne prouve que ce ne soient 
pas identiquement les mêmes souches. J'ai par- 
couru toutes les parties du monde où croît l'olivier; 
cet arbre vit des siècles, et nulle part je n'en 
ai trouvé dé plus gi^s , cfûoique plantés dans un 
sol rocailleux et aride. J'ai Inoi va, sur le sommet 
eu Liban , des cèdres que les traditions arabes 
emportent aux arinées de Solomon. Il n'y a là r^ 
4'impQssibIé ^ la nature a dentié à certains végé* 
Iftux phis de durée qu'aux emf>ires ; certains dbénes 
tmt vu passer bien des dynasties , et le gland cpie 
iKnis foulons aux pieds, le noyau d'olive que je rotde 
dans meà doigts, la pomme deeèdreqile^levenibat 
laie ^ se reproduiront, fleuriromt et couvriront en^ 
core la terre deleuror^bre, qjuaiid les centaines de 
générations qui npus suivent auront rendu à la 
terre cette poignée de poussla^ qu'elles lui em*- 
prutitent tçur 4 tour. Cedi n'est j>as une marqua 
ée ei épris dé )a création pour noua. L'itnpôrtasK^ 
relative ^s êtres fae ie mesure pas à la durée^ 
mais à Tintensité de leur existence. U y a plus da 
vie dans une he^ure de pensée , de contamplitf km, 
de prière ou d'ainoar, que flans une existence 
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tout entière d'homme purement physique. 11 y 
a plus de vie dans une pensée qui parcourt le 
monde et monte au ciel dans un espace de temps 
inappréciable, dans le millionième d'une seconde, 
que dans les dix-huit siècles de végétation de$ 
oliviers que je touche, ou dans les deux mille cinq 
cents ans des cèdres de Salomon. 



>• 

— Même date, — 



Déjeuné, assis sur ka marches de la fontaine d^ 
Siloé. Ecrit quelques vers, déchiré et jeté les lam- 
beaux dans la source, Ijsl parole est une arme 
ébréchée. Les plus beaux vers sont ceux qu'on ne 
peut pas écrire. Les mots de toute langue sont 
incomplets, et chaque jour le ^œur de l'homme 
trouve, dans les nuances de ses sentimens, et Fima- 
gination daiis les impressions de la nature visible, 
des choâes que la bouche ne peut exprimer, faute 
de mots. Le cœur et la pensée de l'homme sont 
im musitien forcé de jouer une musique infinie 
6ur un davier qUi n'a que tjuelques notes. Il vaut 
mieux se taire* Le silence e3t une belle poésie 
dans éertainâ momens. T/esprit l'entend et DieU 
la comprexid : c'est assez. 
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f- Même date. — 



En remontant la vallée de Josaphat, je passe 
auprès du sépulcre d'Absalon. C'est un bloc de 
rocher, taillé dans |)g bloc même delà montagne 
de Silhoa, et qui n'est pas détaché du roc primitif 
qui lui sert de base. Il a environ trente pieds 
d'élévation, et vingt de large sur toutes ses faces. 
Je le dis au hasard, car je ne mesure rien : la toise 
ne sert qu'à l'architecte. La forme est une basé 
carrée avec une porte grecque au milieu , corniche 
corinthienne, portant pyramide au sommet. Nul 
caractère romain ni grpc. — Ap|>arence grave , 
bizarre, monum^ptale et neuve comme les monu- 
mens égyptiens. Les Juifs n'eurent pas d'archi- 
tecHire propre. Us empruntèrent à l'Egypte, à la 
Grèce, mai^, je crois, surtout aux Indes. La clé de 
tout est aux Indes ; la génération des pensées et 
des arts nie semble remonter là. Elles ont enfanté 
l'Assyrie, la,Chaldée, la Mésopotamie, la Syrie, 
les grandes villes du désert , comme Balbeck, puis 
l'Egypte , puis les îles*, comme Crète et Chypre , 
puis l'Étrurie , puis Rome ; puis la nuit est venue^ 
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et le christianisme, couvé d'abord par la philoso- 
phie platonicienne, ensuite par la barbare igno« 
rance du moyen-âge, a en&nté notre civilisation 
et nos arts modiemes. Nous sommes jeunes, et 
nous passons à peine à l'âge de la virilité. Un monde 
nouveau dans la pensée , dans les fornves sociales 
et dans les arts, sortira , probablement avant peu 
de siècles , de la grande ruine du moyen-âge à la- 
quelle nous assistons. On sent que le monde moral 
porte son fruit, dont l'enfantement se fera dans 
les convulsions et la douleur; la parole écrite etmul- 
tipliée par la presse, en portant la discussion, la criti- 
que et l'examen suMout , en appelant la lumière de 
toutes les intelli^ices sur chaque point de fait ou de 
contestation dans le monde, amène invinciblement 
l'âge de raison pour l'humanité. La révélation à 
tous par tous. — La réverbération de la lumière 
divine, qui est raison et religion, par tous les centres 
de l'humanité. — On ferait un beau livre de l'his^ 
toire de l'esprit divin dans les différentes phases 
de l'humanité; de l'histoire de la divinité dans 
l'homme, où l'on trouverait ce principe religieux 
agissant d'abord dans les premiers temps connus de 
l'humanité par les instincts et par les impulsions 
aveugles ; puis chantant parla voix des poètes, mens 
dwirùor; puis se manifestant sur les tables des législa- 
teur, sou dans les initiations mystérieuses des théo- 
craties indiennes , égyptiennes, hébraïques. Lors- 
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4|ue8e6fcMnrnesn)yliliq|Qgii{ue$s'évanQuisaeBtder€is- 
prit humain ^ .uflées par le teinpi^y épuisées par la 
crédulité des hommes ^ on ie verrait, dissémiaé fi 
épars dans ^grandes écoles philosophiques 4^ 
h. Grèce et de l'Asie-Miueure et d^Kos Jes ^ed^ 
pythagoricienaes., chercher en vain des symboles 
universels jusqu'à ce que le christianisme résumât 
toute vérité spéculative et contestée en ces deux 
grandes vérités pratiques et incontestables : ado<- 
ration d'un Dieu unique; charité et fraternité 
entre tous les hommes. Le christianisme lui-même, 
obscurci et mêlé d'erreurs comme toute doctrine 
devenue populaire, par les crédulités des siècles 
qu'il a traversés, paraît destiné à y transformer lui- 
même , à ressortir plus rationna et plus pur des 
mystères surabondans dont on l'a enveloppé, et à 
confondre ses divines dartés avec celle de la reli- 
gieuse raison qu'il a fait éclore le premier, et élevée 
si haut sur l'horizon de l'humanité. 



— Même date. — 



Un peu au«des$us de la naissance de la vallée du 
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Céilron, au nord île Jérusalem, nous traversâmes 
quelques champs d'une terre rougeâtre et plus fer- 
tile, Xîouverte d'un bois d'oliviers. A environ cinq 
cents pas de ^^ ^îUe , nous nous trouvâmes aux 
bords d'une profonde carrière , nous y descen- 
dîmes. A gauche un bloc de roche, richement 
sculpté^ s'étendait dans toute la largueur de la 
carrière, et laissait voir au-dessous une étroite 
idu^eiture À àerni fermée pat-ïàlen^^ et lèis pierres 
â)oulée&. tPn hoiïfiiiie fK>ovdft à peine s'y glisser 
en rÉi^ânt. Nous y pén^étrâmes, tnais comme 
nous n'avîmis ni briijuets ni torëhès, nous ressor- 
ihaes au^itôt et ne visitâmes pa^ lé^ chambres in- 
térieures ; c'étaient les sépulcres des rois. La^fiisè 
magniÇquement sculptée et du plus hea}i travafl 
-grec, qui règne sur le rocher extérieur, assigne à 
cette décoration des monùmens l'époque la plus 
^^orissante des arts dans la Gtèùe; cependant elle 
tkte peut-être de Sâlomon^ car qui peut savoir ce 
qae ce grand prince avait emprunté au génie de^ 
Indes ou de l'Egypte? 
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-— 5 novembre 1852. — - 



La peste y qui ravage de -plus en plus Jérusalem 
et les environs , ne nous permet pas ^'entrer dans 
Bethléem dont le couvent et le sanctuaire sont 
fermés. Nous montons cependant à cheval dans 
la soirée, et après avoir traversé un plateau d'en- 
viroa deux lieues, qui règne à lorient de Jéru- 
salem , nous arrivons sur une hauteur à peu de 
distance de Bethléem et d'où l'on découvre par- 
faitement toute cette petite ville. A peine y étions- 
nous assis , qu'une nomb reuse cavalcade d'Arabes 
bethléémites arrive et demande à m'étre pré- 
sentée. Après les complimens d'usage, ils me 
disent qu'ils sont députés auprès de moi par la 
population de Bethléem pour me prier de faire di- 
minuer l'impôt dont Ibrahim-Pacha a frappé leur 
ville ; qu'ils savent , par la renommée et par les 
Arabes d'Abougosh, leur chef, qu'Ibrahim -Pacha 
est mon ami et ne me refusera certainement pas , 
si je sollicite son indulgence pour eux. Comme les 
^ Arabes bethléémites sont la plus détestable race 
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de ces contrées, toujours en guerre avec leurs 
voisins , toujoui*s rançonnant le couvent latin de 
Bethléem, je leur réponds avec gravité, en leur 
faisant de sévères reproches sur leurs rapines, 
que j'aurai égard à leur requête et que je la 
présenterai au pacha , mais à condition qu'ils res- 
pecteront les Européens, les pèlerins et surtout 
les couvens de Bethléem et du désert de Saint- 
Jean ; et que s'ils se permettent la moindre viola- 
tion de domicile à l'égard de ces pauvres religieux, 
la résolution d'Ibrahim est de les exterminer jus- 
qu'au dernier, ou de les chasser dans les déserts 
de l'Arabie Pétrée. J'ajoute, et ceci semble leur 
faire une vive impression, que si les forces d'ibra- 
him-Pacha ne suffisent pas, les pachas de L'Eu- 
rope sont décidés à venir eux-mêmes , et à les 
mettre à la raison. En attendant, je les engage à 
payer le tribut. Depuis ce jour-là jusqu'au jour de 
mon départ, j'ai eu constamment à ma suite, mal- 
gré toutes mes instances pour les congédier, un 
certain nombre de scheiks bédouins de Bethléem , 
d'Héfcron et du désert de Saint-Jean , qui ne ces- 
saient de m'implorer pour la réduction du tribut. 
Rentré au camp dans la vallée de la piscine de 
Salomon , sous les murs de Sion , je reçois Ivl visite 
d'Abougosh , qui vient avec son o/icle et son fr^re 
s'informer de nos nouvelles. Je lui donne le café 
II. 17 
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et la pipe^ et nous causons une heure à la porte ^e 
tna tente , assis ehacun sous un olivier. 



Même date. — 



Un courrier de Jaffa m'apporte des lettres 
d'Europe et de Bayruth, et me les remet sous les 
remparts de Jénisalem. Ces lettres me rassurent 
sur la santé de ma fille; mais comme elle ajoute 
au bas de la lettre de sa mère qu^elle ne veut pas 
absolument que j'aille en Egypte en ce moment, 
je change ma marche; je contremande ma cara- 
vane de chameaux à El-Arisch, et je me détermine à 
revenir par la côte de ' Syrie. Nous levons nos 
tentes ; j'envoie un présent de cinq cents piastres 
au couvent en outre des quinze cents piastres que 
j'ai payées pour chapelets, reliques , crucifix , etc., 
et nous prenons de nouveau la route du désert de 
Saint- Jean. 
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L'aspect général des environs de Jérusalem peut 
se peindre en peu de mots : montagnes sans 
ombre, vallées sans eau, terre sans verdure, ror 
chers sans terreur et sans grandiose; quelques 
blocs de pierre grise perçant la terre friable et 
crevassée; de temps en temps un figuier auprès, 
une gazelle ou un chacal se glissant furtivement 
entre les brisures de la roche; quelques plants de 
vigne rampant sur la cendre grise ou rougeâtre 
du sol ; de loin en loin un bouquet de pâles oli^ 
viers jetant une petite tache d'ombre sur les flancs 
escarpés d'une colline; à rhorizon, un téré- 
binthe ou un noir caroubier se détachant triste 
et seul du bleu du ciel; les murs et les tours grises 
des fortifications de la ville apparaissant de loin 
sur la crête deSion; vcftlà la terre. Un ciel élevé, 
pur, net, profond, où jailiais le moindre nuage 
ne flotte et ne se colore de la pourpre du soir et 
du matin. Du côté de l'Arabie, un large gouffre 
descendant entre les montagnes noires, et condui- 
sant les regards jusqu'aux flots éblouissans de la 
mer Morte et à l'horizon violet des cimes des mon- 
tagnes de Moab. Pas un souffle de vent murmu- 
rant dans les créneaux ou entre lès branches sèches 
des oliviers ; pas un oiseau chantant ni un grillon 
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criant dans le sillon sans herbe : un silence com- 
plet, étemel, dans la ville, sur lés chemins , dans 
la campagne. Telle était Jérusalem pendant tous 
les jours que nous passâmes sous.ses murailles. Je 
n'y ai entendu que le hennissement de mes ' che- 
yaux qui s'impatientaient au soleil , autour de notre 
camp, et qui creusaient du pied le sol en poussière, 
et d'heure en heure le chant mélancolique du 
muetzlin criant l'heure du haut des minarets , ou 
les lamentations cadencées des pleureurs turcs, ac- 
compagnant en longues files les pestiférés aux dif- 
férens cimetières qui entourent les murs. Jéru- 
salem , où l'on veut visiter un sépulcre , est bien 
elle-même le tombeau d'un peuple , mais tombeau 
sans cyprès, sans inscriptions, sans monumens, 
dont on a brisé la pierre, et dont les cendres sem- 
blent recouvrir la terre, qui l'entoure, de deuil , de 
silence et de stérilité. Nous y jetâmes plusieurs 
fois nos regards, en la quittant, du haut de chaque 
colline d'où nous pouvions l'apercevoir encore , 
et enfin nous vîmes , pour la dernière fois , la cou- 
ronne d'ohviers qui domine la montagne de ce 
nom, et qui surnage long-temps dans l'horizon , 
après qu'on a perdu la ville de l'œil , s'abaisser elle- 
même dans le ciel , et disparaître comme ces cou- 
ronnes de fleurs pâles que l'on jette dans un sé- 
pulcre. 

Nous devions cependant y reveûir encore, mais 
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hélas! non plus dans les mêmes sentimens; non 
pliis pour y pleurer sur les misères des autres, 
mais pour y gémir sur nos propres misères, et 
pour y faire boire nos propres larmes à cette terre 
qui en a tant bu et tant séché. 



ï 



Hier j'avais planté ma tente dans un champ ro- 
csfillenx , où croissaient quelques trpncs d'oliviers 
noueux et rabougris , sous les murs de Jérusalem, 
à quelques centaines de pas de la tour de David , 
un peu au-dessus de la fontaine de Siloé qui coule 
encore ^ur les dalles usées de sa grotte , non loin 
du tombeau du poète-roi qui Ta si souvent chan- 
tée. Les hautes et noires terrasses qui portaient 
jadis le temple de Salomon, s'élevaient à ma 
gauche, couronnées par les trois coupoles bleues, 
et par les colonnettes légères et aériennes de la 
mosquée d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les 
ruines de la maison de Jéhovah. — La ville de Je- 
rusalem , ravagée par la peste , était tout inondée 
des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur 
ses mille dômes, sur seâ^ marbres blancs , sur ses 
tou*s de pierre dorée, sui;ses murailles polies par* 
les siècles et par les vents salins (fu lac Asphaltite; 
aucuif brillt ne montait 'Ae* son enceinte* miette 
etr morte coAime lai couche d'^in agonisant : ses 
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larges portes étaient ouvertes , et Ton apercevait 
de temps en temps le turban blanc et le manteau 
rouge ^u soldat arabe, gardien inutile de ces 
portes abandonnées : rien ne venait, rien né sortait ; 
l'air du matin soulevait seul la poudre ondoyante 
des chemins , et faisait un moment Fillusion d une 
caravane; mais quand la bouffée de vent avait 
passé , quand elk^ était venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les 
trois palmiers de la maison de Caïphe, la poifs- 
sière retombait, le désert apparaissait de nou- 
veau, et le pas d'aucun chameau, d'aucun mulet, 
ne retentissait sur les pavés de la route; seule- 
ment, de quart d'heure en quart d'heiire, les 
deux battans ferrés de toutes les portes de Jéru- 
salem s'ouvraient, et nous voyions passer les 
morts que la peste venait d'achever, et que 
deux esclaves nus portaient sur un brancard , aux 
tombes répandues tout autour dé nous. Quelque- 
fois un long cortège de Tufcs, d'Arabes, d'Ar- 
méniens , de Juifs, accompagnait le mort et 
défilait en chantant, entre les troncs d'oliviert; 
puis rentrait à pas lents et silencieuvsement 
dans la ville; plus souvent les morts étaient seuls , . 
et quand les deux escla^^ avaient creusé de qliel- 
ques palmes le sable ou Xfit terre de la colline , et 
couché -le pestiféré (hM son dernier Ift , ils s'âs- 
seyaient %ur, le tçrtie mémotqu ils Amenaient d'éle- 
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ver^ se partageaient les vétemens du mort, et 
aliiiinant leurs longues pipes, ils fumaient €À si- 
lence, et regardaient la fumée de leurs chihouks 
monter* e« légère colonne bleue , et se perdre 
gracieusement dans Tair limpide , yif et transpa- 
rent de ces joiirnées d'automne. A mes pieds, la 
vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sé- 
pulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les 
flancs des deux collines qui la cernent étaient 
tout blancs de tombes et de turbans sculptés, mo- 
nument banal des Osmanlis : un peu sur la droite, 
la colline des Oliviers s'affaissait et laissait , entre 
les chaînes éparses des cônes volcaniques des 
montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, 
rhorizon s'étendre et se prolonger, comme une 
avenue lumineuse , entre des cimes de cyprès iné- 
gaux : le regard s'y jetait de lui-méifte , attiré par 
l'éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui lui- 
sait au pied des degrés de ces montagnes , et der- 
rière , la chaîne bleue des montagnes de TArabie 
Pétrée bornait l'horizon. Mais borner n'est pas 
lé mot , car ces montagnes, semblaient transpa- 
rentes comme le cristal , et l'on voyait , ou l'on 
croyait voir au-delà, un horizon vague et indéfini 
s'éteadre encore, et nager dans les vapeurs am- 
biante» Vi' un air teint de pourpre et de céruse. 
C'était rheure de midi, l'heure oà le muetziin 
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épie Je sol^ sur la plus haute galerie du minaret, 
et chante l'heure et la prière de toutes les heures; 
voix vivante, animée, qui sait ce qu'eUe dit et ce 
qu'elle chante, bien supérieure, à mon avis, 
H la voix sans conscience de la cloche de nos 
cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge, 
dans le sac de poil de chèvre , à mes chevaux atta- 
chés çà et là autour de ma tente, les pieds en- 
chaînés à des anneaux de fer : ces beaux et doux 

a 

animaux étaient immobiles , leur tête penchée et 
ombragée par leur longue crinière éparse, leur 
poil gris, luisant et fumant sous les rayons d'un 
soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassemblés 
à l'ombre du plus large des oliviers ; ils avaient 
étendu sur la terre leurs nattes de Damas-, et ils 
fumaient, en se contant des histoires du désert, 
ou en chantant des vers d'Antar. 

Antar, ce type de l'Arabe errant, à la fois pasr 
teur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout 
entier dans ses poésies nationales, épique comme 
Homère, plaintif comme Job , amoureux comme 
Théocrite , philosophe comme Salomon; ses vers, 
qui endorment ou exaltent l'imagination de l'A- 
rabe autant que la fumée du tombach dans le 
narguilé , retentissaient en sons gutturaux dans 
le groupe animé de mes Sais ; çt quand le poète 
avait touché plus juste ou plus fort la corde sen- 
sible de ces honimes sauvages , mais impression- 
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nables y on entendait un léger murmure de leurs 
lèvres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au- 
dessus de leurs oreilles, et inclinant la tête, ik 
s'écriaient : ^lla ! A II a ! jilla ! 

Plus tard , le souvenir de ces heures passées ainsi 
à écouter ces vers , que je ne pouvais-comprendre , 
me fit rechercher av^ soin quelques fragmens de 
poésies arabes populaires, et surtout du poëme 
héroïque d'Antar. Je parvins a m'en procurer un 
certain nombre, et je me les faisais traduire par 
mon drogman pendant les soirées d'hiver que je 
passai dans le Liban. Je commençais moi-méoie à 
entendre un peu d'arabe , mais pas assez pour le 
lirç ; mon interprète traduisait les morceaux du 
poëme en italien vulgaire , et je les traduisais en- 
suite .mot à mot en français. Je conserve ces essais 
poétiques inconnus en Europe et je les fais insérer 
à la fin de ce volume. On verra que la poésie est 
de tous fes lieux, de tous les temps et de toute» 
les civilisations. 

Le poëme d'Antar est, comme je viens de le 
dire, 'la poésie nationale de l'Arabe errant; ce 
sont4es livres saints de son imagination. Combien 
d'autres fois encore n'ai-je pas vu des groi^es de 
mes arabes, accroupis le soir autour du feu de 
mon bivouac , tendre le cou , prêter l'cji'eille, diri- 
ger leurs regards de feu vers un de leurs coifîpa- 
gndns qui leur récitait quelques 'passages de ces 
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«<imirables poésies, tandis qu'un nuage de fumée 
s élevant de leurs pipes formait aadessas de leurs 
têtes l'atmosphère fantastique des songes, et que 
nos chevaux, la tête penchée sur eux, semblaient 
eux-mêmes attentîjk à la voix monotone de 
leurs maîtres* Je m'asseyais non loin du cercle et 
j'écoutais aussi, bien que j^ ne comprisse pas; 
mais je comprenais le son de la voix, le jeu des 
physionomies , les frémissemens des auditeurs ; je 
savais que c'était de la poésie et je me figurais des 
récits touchans, dramatiques, merveilleux, que je 
me i^écitdis à moi-même. C'est ainsi qu'en écoutant 
de la musique mélodieuse ou passionnée , je crois 
enteiilre les paroles, et que la poésie de la langue 
chantée, me révèle et me parle la poésie de la 
langue écrite ; faut-il même tout dire : je n'ai ja- 
mais lu de poésie comparable à cette poésie que 
j'entendais dans la langue inintelligible pour moi 
ide ces Arabes; l'imagination dépassant toujours 
la réalité, je croyais comprendre la poésie primi- ' 
tive et pa^arçale du désert ; je voyais le chameau, 
lecheval, la gazelle,Je voyais l'oasis dressant sestétes 
de palmiers d'un vert jaune au-dessus des dunes im- 
mense de sable rouge ,^ tes combats des guerriers 
el les jeunes beautés arabes enlevée^ et reprises 
|>arini|la toâéc et reconnaissant leurs amans datt$ 
leurs libérateurs. Cela me ràîppielLé qiie j'ai eu tou- 
jours plus de plaÂsinà lire un poète étrai^ei^dans 
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une détestable et plate traduction que dan^ 
l'original mémç; c'est que l'original le plus l^eau 
laisse toujours quelque chose à désirer dans l'ex- 
pression , et que la mauvaise traduction ne fait 
qu'indiquer la pensée, le motif poétique; que 
l'imagination, brodant elle-même ce liiotif avec des 
paroles qu'elle suppose aussi transparentes' que 
l'idée, jouit d'un plaisir complet et qu'elle se créé 
à elle-même. L'infini étant dans la pensée, elle le 
suppose dans l'expression; le plaisir estainsiinfini. 
Il faut , pour se donner ce plaisir , être jusqu'à un 
certain point musicieai ou poète ; mais qui ne 
l'est pas? 

Ântar, à la fois le héros et le poète de rArqJ>e 
errant, est peu connu de nous; nous savons mal 
$on histoire; nous ignorons même la date précisg 
de son existence. Quelques savans prétendent qu'il 
vivait dans le sixième siècle de'nbtre ère. Les trdr 
ditions locales reportent sa vie bien plus haut. 
Antar , selon ces traditions empruntées en partie 
à son poème , était un esclave nègre qui conquit 
SU liberté par ses exploits e\ par ses ve»tiis, et ob* 
tint sa flbaîtresse Abla à force d'anHnir et d'hér 
roïsme. Lé poème d'Antar itest pas comme celui 
d'JHômère , écrit jj^htièremient en vers ; ^ est en 
prose poétique de l'arabe ,1e plus pur et le plisS 
classique, entrecoupée de vers. Ce qu'il J â de 
singulierdans ce poème, c'est que la partiedu récit 
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écrite en prose est infiniment supérieure aux 
fragpiens lyriques qui y sont intercalés. La partie 
poétique y sent la recherche , l'affectation et la 
manière des littératures en décadence ; rien au 
contraire n'est plus simple , plus naturel, plus vé* 
ritablement passionné, que le récitatif. Tout ce que 
j'ai lu de poésies arabes , antiques ou modernes, 
participe plus ou moins de cette malheureuse re- 
cherche de la poésie d'Antar; ce sont, sinon des 
jeux de mots, dft moins des jeux d'idées, des 
jeux d'images, plutôt faits pour amuser l'esprit que 
pour toucher le cœu^. 11 &ut des siècles à l'art 
pour arriver à l'expression simple et sublime de 
la nature. Pour les Arabes , les vers ne sont encore 
qu'un ingénieux mode de badiner avec leur esprit 
<ju avçc leurs sentimens. J'excepte quelques 
poésies religieuses , écrites , il y a environ trente 
ans par un évéque maronite du mont Liban: j'en 
rapporte quelq^e^ fragmens dignes des lieux qui 
les ont inspirées et des sujets sacrés auxquels ce 
pieux cénobite avait exclusivement consacré son 
tnâle génirt; Ces poésies religieuses sont plus sq- 
lerinelles et plus intimes qu'aucune de celles que 
je connaisse en Europe; il y reste quelque chose 
de l'accefit de Job, de la grandeur de Salomon jet 
àt la mélancolie de David. 

Je jregriette qu'un" orientaliste exercé* île tra^ 
duise pas pour nous Aiitar tout entier ; cela vatt-> 
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lirait mieux qu'un voyage, car rien ne réfléchit 
autant les mœurs qu'un poëme;cela rajeimit aussi 
.nos propres inspirations par les couleurs si neuves 
qii'Antar a puisées dans ses solitudes; cela serait; 
de plus, amusant comme l'Ârioste , touchant 
. comme le Tasse. Je ne puis douter que la poésie 
italienne de l'Arioste ^t du Tasse ne soit sœur des 
poésies arabes : la même. alliance d'idées qui pro- 
duisit l'Alhambra , Séville, Grenade, et quelques- 
unes de nos cathédrales, a produit la Jérusalem et 
les drames charmans du poète deReggio. Antar est 
plus intéressant que les Mille et une Nuits j parce 
qu'il est moins merveilleux. Tout l'intérêt est puisé 
dans le cœur de Thomme et dans les aventures 
vraies ou vraisemblables du héros et de son amante. 
Les Anglais ont une traduction presque complète 
de ce délicieux poëme; nous n'en possédons que 
quelques beaux fragmens disséminés dans nos 
revues littéraires. Le lecteur pourra à peine en- 
trevoir, à travers les imperfections des morceaux 
placés à la fin de ce volume , les admirables beautés 
de l'original. 



A quelques pas de moi, uiic jeune femme tur- 
que pleurait son mari, sur un de ces petits monu- 
mens de pierre blanche, dont toutes les collines, 
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autour de Jérusalem , sont parsemées : elle parais- 
sait à peine avoir dix -huit à vingt ans, et je ne 
vis jamais une si ravissante image de la douleur. 
Son profil 9 que son voile rejeté en arrière me lais- 
sait entrevoir , avait la pureté de lignes des plus 
belles têtes du Parthénon ; mais en même temps 
la mollesse 9 la suavité et la gracieuse langueur des 
femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, 
bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour 
le cœur que la beauté sévère et mâle des statues 
grecques; ses cheveux, d'un blond bronzé et doré 
comme le cuivre des statues antiques, couleur 
très estimée dans ce pays du soleil , dont elle est 
comme un reflet permanent ; ses cheveux, détachés 
de sa tête , tombaient autour d'elle , et balayaient 
littéralement le sol; sa poitrine était entièrement 
découverte, selon la coutume des femmes de 
cette partie de l'Arabie, et quand elle se baissait 
pour embrasser la pierre du turban, ou pour 
coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus 
touchaient la terre , et creusaient leur moule dans 
la poussière, comme ce moule du beau seiti 
d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre des- 
sinait encore dans l'admirable épopée de M. de 
Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes 
de fleurs le tombeau et la terre à l'entour; un 
beau tapis de. Damas était étendu sous ses ge- 
noux ; sur le tapis , il y avait quelques vases de 
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fleui's , et une corbisiUe pleine de figues et de ga- 
lettes d'orge ; car cette femme devait passer la 
Journée entière à pleurer ainsi. Un trou , creusé 
dans la terre , et qui était censé correspondre à 
l*oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet 
autre monde où dormait celui qu'elle venait visi- 
ter^Elle se penchait de momens en momens vers 
cette ouverture; elle y chantait des choses entre- 
mêlées de sanglots , elle y collait ensuite l'oreille, 
comme si elle eût attendu la réponse; puis elle se 
r^m^ttait à chanter en pleurant encore. J'essayai 
de comprendre les paroles qu'elle murmurait 
ainsi > et qui venaient jusqu'à moi ; mais mon drog^ 
man arabe ne put les saisir ou les rendre. Com- 
bien je les regrette ! Que de secrets de l'amour ou 
de la douleur! Que de soupirs animéf^ de toute la 
vie de deux âmes arrachées l'une à l'autre , ces 
paroles confuses et noyées de larmes devaient 
contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais ré- 
veiller un mort , c'étaient dé pareilles paroles, mur- 
murées par une pareille bouche. 

A deux pas de cette femme, sous un mofceau 
de toile noire soutenue par deux roseaux fichés 
en terre , pour servir de parasol , ses deux petits 
eiifans jouaient avec trois esclaves noires d'Abys- 
sinie, accroupies comme leur maîtresse sur le sable 
que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes 
les trois jeunes et belles aussi , aux formés sveltes 
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et au profil aquilin des nègres de rAbyssinie, 
étaien t groupées dans des attitudes di verses, comme 
trois statues tirées d*im seul bloc. L'une avait un 
genou en terre, et tenait sur l'autre genou un des 
enfans qui tendait ses bras du côté où pleurait sa 
mère; l'autre avait ses deux jambes repliées sous 
elle et ses deux mains jointes comme la Madeleine 
de Canova, sur son tablier de toile bleue; la troi- 
sième était debout, un peu penchée sur ses deux 
compagnes et, se balançant à droite et à gauche, 
berçait contre son sein, à peine dessiné, 1^ plus 
petit des enfans qu'elle essayait en vain d'endor- 
mir. Quand les sanglots de la jeune veuve arri- 
yaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se prenaient à 
pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir 
répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, 
se mettaient à chanter des airs assoupissans et 
des paroles enfantines de leur pays, pour apai- 
ser les deux enfans. 

C'était un dimanche; à deux cents pas de moi, 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusa- 
lem, j'entendais sortir par bouffées, de la noire 
coupole du couvent grec, les échos éloignés et af- 
faiblis de l'office des vêpres. Les hymnes et les 
psaumes de David s'élevaient après trois mille ans, 
rappQrtés par des voix étrangères et dans une 
une langue nouvelle, sur. ces mêmes collines qui 
les avaient inspirés; et je voyais sur les. terrasses 
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•du couvent quelques figures de vieux moines de 
Terre-Sainte , aller et venir, leur bréviaire à la 
main, et murmurant ces prières murmurées^ déjà 
|>ar tant de siècles dans des langues et dans des 
rhythmes divers. 

Et moi, j'étais là aussi pour chanter toutes ces 
chos^ ; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour 
remonter, jusqu'à sa source, le cours inconnu 
' d'une civilisation^ d'une religion ; pour m'inspirer 
de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires 
et des monumeiis, sur ces bords qui furent le point 
de départ du monde moderne, et pour nourrir, 
d'une sagesse plus réelle, et d'une philosophie plus 
vraie, la poésie grave et pensée de l'époque où 
nous vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux , et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de 
voyages , me présenta les destinées et les phases 
presque complètes de ' toutes poésies : les trois 
esclaves noires berçant les enfans avec les chan- 
sons naïves et sans pensée de leurs pays, la 
poésie pastorale et instructive de l'enfance des 
nations; la jeune veuve turque pleiu*ant son 
mari en chantant ses sanglots à la terre^ la poé- 
sie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; 
les soldats et les mukres arabes récitant des frag- 
mens belliqueux, amoureux et merveilleux d'An- 
tar, la poésie épique et guerrière des peuples 
II. 18 
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nomades ou cooquérans; les moines grecs ohali* 
tant les psaiimes sur leurs terrasses solitaires , 
la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme 
et de rénovation rel^;seuse ; et moi, méditant; soa$ 
ma tente et recueillant des vérités histq^qnes ou 
des pensées sur toute la terre, la poésie de philo- 
sophie et de méditations y fille d'une époque où 
l'humanité s'étudie et se résume elle-même jusque 
dans les chants ck>nt^elle amuse ses lokirs. 

Voilà la poésie tout litière dans le passé; mais 
dans l'avenir, que ser^-t-elle? 



NOTE DE L'ÉDITEUR. 



Nous plaçons ici, avant que l'auteur quitte Jéru- 
salem et les grottes de Gethsemani, qu'il vient de 
décrire, des vers qu'il écrivit quatorze mois après 
la perte de son unique enfant, vers dont la scène 
et les images se rapportent aux lieux qu'il vient 
de visiter. Ces vers, qu'il a bien voulu nous per- 
mettre d'insérer dans ce volume, n'ont jamais été 
publiés , ni même lus par lui à aucun de ses amis 
les plus intimes. 

On le comprendra en les lisant. 



GETHSEMANI, 



OO 



LA MORT DE JULlA. 



Je ftis dès la mamelle un homme de donleur ; 
Mon cœar , an lien de &ng, ne roide que des lannes. 
Ou plutôt y de ces pleurs Dieu m*a ravi les charmes» 
n a pétrifié les larmes dans mon cœur ; 
L'amertume est mon miel , la tristesse est ma joie ; 
Un instinct fraternel m'attache à tout cercueil , ' 
Nul chemin ne m'arrête , à moins que je n'y yoie 
Quelque ruine pu quelque deuil I 
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.Si je vois des champs verts qu'an ciel par entretienne , 
De doux vallons s'onvrant ponr embrasser la mer , 
Je passe , et je me dis avec an rire amer : 
Place pour le bonheur , hélas ! et non ]a mienne! • 
Mon esprit vti d'^ho qu'oA ToU entend génir , 
Partout où l'on plenra mon ame a sa patrie , 
Une terre de cendre et de larmes pétrie 
JS^i le Ut on j*aime à dormir. 




Demandez*vbas pourquoi ? je ne pourrais le dire ; 
De éét àbhnè ànièr je remuerais Tes flots , 
Ma bbiicbe, t>oor parler n^aurait que des sanglots ; 
Mais déchirez ce cceur si vous voulez y lire. 
La mort dans chaque fibre a plongé le couteau , 
Ses battemens ne sont que lentes agonies , 
Il n'est pfefn que dé morts comme des gémontèi ; 
Toute mon ame est un tombeau ! 



r 
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Or, quand je fus aux bords où le Christ Voulut nattre. 
Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 
Où les pauvres jetaient les palmes soiis ses pies , 
Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaître , 
Où l'Hosanna courait sur ses pas triomphans, 
Où sa main , qu'arrosaient les pleurs des saintes femmes , 
Essuyant de son front la sœur et les fljUQines , 
Caressait les p.etîts enfans ; 






CondaisesHoatoi, mon père , à la place où Ton pleure ! 
A ce jardin funèbre où Tbomme de salut , 
Abandonné du père, et des. hommes, voulut 
Suer te sang et l'eau qu'on sue avant qu'on meure ; 
Laissez-mm seul , allez , j'y veux sentir aussi 
Ce qu'il tient de douleur dans une heure infinie. 
Homme de désespoir , mon culte est l'agonie , 
Mon autel à moi, c'est ici ! 
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Il est aux pieds poudreux du jardin des OlWes , 
Sous Tombre des remparts d'où s'écroula Sion , 
Un lieu d'où le soleil écarte tout rayon , 
Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives; 
Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux; 
Au lieu d'herbe , la terre y germe des ruines , 
£t des Tieux troncs minés les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 




\À , s'ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l'homme de douleur vinl savourar la mort , 
Quand réveillant trois fois l'amitié qui s'endort , 
Il dit à ses amis : Veillez , l'heure est affreuse ! 
La lèvre , en frémissant , croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice ,* 
Et la moiie sueur du fiital sacrifice 
Sue encore aux flancs du rocher. 
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Le front dans iQes deax mains, je m'assis sur la pierre 

Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin , 

Et r(spassant en moi , de leur source à leur fin , 

Ces lannes dont le cours a creusé ma carrière ; 

Je repris mes fardeaux et je les soulevai , 

Je comptai mes douleurs mort à mort, vie à vi^ 

Pois , dans un songe enfin mon ame fut ravie. 



Quel rêve , grand Diei»! je rêvai ! ^^ 



* 




J'avais laissé non loin , sous l'aile maternelle , 
Ma fille, mon en&nty mon souci, mon trésor; 
Son firont à chaque été s'accomplissait encore 
Mab son ame avait l'âge où le ciel les rappelle , 
Son image de l'œil ne pouvait s'effacer , 
Partout à son rayon sa trace était suivie ^^ 

# 

Et sans se retourner pour me porter ^vie , 
Nul Itère ne la vit passer. 



\^ VOYAGE 




C'était le seul débris de ma longue tempête , 
Seul fruit de tant de fleurs , seul vestige d'amour , 
Une larme an départ , un baiser au retour , 
Pour mes foyers errans une éternelle fête ; 
C'était sur ma fenêtre un rayon de soleil , 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche , 
Un souffle harmonieux la nuit près de ma couche , 
Une caresse à mon réveil ! 




C'était plus; de ma mère , hélas ! c'était limage , 
Son regard par ses yeux semblait me revenir , . 
Par elle mon passé renaissait aveùir , 
Mon bonheur n'avait fait que changer de visage. 
Sa voix était l'écho iîe dix ans de bonheur, 
Son pas dans la'msison remplissafit l'air de charmes , 
Son regard dans mes yeux fai^it iponter les lartiies. 
Son sourire éclairait mon cœur. 
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Son froât se nuançait à ma moindre pensée ; 
Toujours son bel œil bien réfléchissait le mien ; 
Je voyais mes soucis teindre et mouiRer le sien , 
Gomme dans une eau claire une ombre est retrpcée. 
Mais tout ce qui montait de son cœur était doux , 
Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère 
Qu'en joignant ses deux mmns dans les mains de sa mërè 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 




Je révais qu'en ces lieux je l'avais amenée , 
Et que je la tenais belle sur mon ^enou , 
L'un de mes bras portant ses pieds , l'autre son coq , 
Ma tête sur son front tendrement inclinée ; 
Ce front se renversant sur le bras paternel , 
Secouait l'or brnni de ses tresses soyeuses , 
Se» dents blanches brillaient sous ses lèvres riienses 
Qu'entr*ouvraient leur rire éternel î 



a84 VOYAGE 




Pq|ir me darder 6<mGœar et poar puiser iiioname, 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient , 
£t dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient , 
' Dieu seul j[)ent mesurer ce qu'il brillait de flamme y 
Mes lèvres ne savaient d'amour on se poser, 
Elle les appelait comme un enfant qui joue , 
Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue 
Qu'elle dérobai^en baiier ! 






Et je disais à Dieu dans ce cœur qu'elle enivre : 
Mon Dieu ! tant que ces yeux luiront autour de moi , 
Je n'aurai que des chants et des grâces pour toi , 
Dans cette vie en fleurs c'est assez de revivre , 
Va ! donne-lui ma part de tes dons les plus doux , 
Effeuille sous mes pas ses jours en espérance ^ 
Prépare-lui sa conche , entr'ouvre-lui d'avance 
Les bras enchaînés d'un époux ! 
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£t tout en m'enivrant de joie et de prière, 
Mes regards et mon cœur ne s'apercevaient pas 
X)ae ce front devenait plas pesant sur mon bras , 
Qae ces pies me glaçaient les mains , comme la pierre , 
Julîa ! Julia ! d'où vient qae tu pâlis ? 
Pourquoi ce front mouillé , cette couleur qui change? 
Parle-moi ! souris-moi ! Pas de ces jeux , mon ange ! 
Rouvre-moi ces yénx où je lis ! 




Mais le Men du trépas cernait sa lèvre rose, 
Le sonrire y moorait à peine commencé , 
Son sou£Qe raccourci devenait plus pressé, 
Gomme les battemens d'une aile qui se pose ; 
Uordlle sur son cœur j'attendais ses élans , 
Et quand le dernier souffle eut enlevé son ame , 
Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs ! 
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Et sur mes bras raidis , portant plus que ma vie » 
Tel qu'un homme qui marclie après le coup mortel, 
Je me levai debout* je marchai vers l'autel 
Et j'étendis l'enfant sur la pierre attiédie , 
Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller , 
Et ce front déjà marbre était tout tiède encore. 
Gomme la place au nid d'où l'oiseau d'une aurore 
Vient à peine de s'envoler ! 



ai 

8V 



Et je sentis ainsi , dans uiïe heure étenlelie , 
Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreor ^ 
Et la douleur combla la place où fiit mon coBur , 
Et je dis à mon Dieu : Mon Dieu ! je n'avais qu'elle ! 
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour, 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche , 
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d'un mauvais jour. 



c^ 
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Cétaît le s«ul ti»eft« de in« «hatae htmé» , 
Le seul coin pqr et blea dans toul itton horiaon , 
Pour que son nom sonnAi pins doux dans U iBaisen , 
D'an nom mélodteox nous l'avions baptisée. 
C'était mon onivers, mon mouvemenl, mon bruit, 
La voix «[oi m^eachantait dans tooâes mes demeares , 
Le charme on le souci de mes yesx, de mes heures , 
Mon matin , mon soir «t Hia noil ; 




Le miroir os amncmar s'aimait daos son imagai^ 
Le plus pur de mes Joars sur ee front arrêté , 
Un rayon peraianent de ma féUeité , 
Tous tes dons rassemblés , Seigneur , sur un visage; 
Doux fiurdeau fs'à mon coo sa mèse suspendait , 
Yeux on brillaient mes yeux , ame à mon sein ravie^ 
Voix 011 vibrait ma voix , vie où vivait ma vie , 
Ciel vivant qui me r€|;ardait ! 
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Eh bien ! prends ! assouvis, implacable justice > 
I/agonie et de mort ce besoin immortel; 
Moi-même, je Tétends sur ton funèbre autel ; 
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice ! 
ya fille ! mon enbnt ! mon souffle ! la ToSà ! 
La Tollà ! j'ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m'enchaînait hier dans ses caresses , 
Et je n'ai gardé que cela ! . . • . 




Un sanglot m'étouffe , je m'évâllai ; la pierre 
Suintait sous mon corps d'une sueur de sang ; 
Ma main froide glaçait mon front en y passant ; 
L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière ; 
Je m'enfuis ; l'aigle au nid est moins prompt à courir. 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure , 
L'amour seul suspendait pour moi sa dernière heore. 
Elle m'attendait pour mourir! 
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Maintenant , tout est mort dans ma maison aride ^ 
Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; 
Je vais sans savoir où , j'attends sans savoir quoi ; 
Mes bras s'ouvrent à rien et se ferment à vide. 
Tons mes jours et mes nuits sont de même couleur , 
La prière en mon sein avec Tespoir est morte , 
Mais c'est Dieu qui t'^rasé; (V mon ame ! sois forte y 
Baise sa main sous la douleur ! . 




II. 



19 



J 
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Passé la soirée et la, nuit au désert dç Saint* 
Jean, à prendre congé de nos exceltens reli§;ieuïy 
dont la mémoire nous accompagnera toujours ; lé 
souvenir des vertus humbles et parfaites reste dans 
l'ame , comme le parfum des odeurs d'un temple 
que Ton a traversé; nous remîmes à ces bons 
pères une aumône à peine suffisante podr les in« 
demniser des dépenses que nous leur avions ocea* 
sionées; ils comptèrent pour rien le péril que 
nous leur avions fait courir; ils me prièrent dele$ 
recommander à la protection terrible d'Abougosfa^ 
que je devais revoir à Jérémie. Nous partîmes 
avant le jour pour éviter l'iuiportunité de la pour* 
suite des Bédouins de Bethléem et du désert die 
Saint-Jean y qui ne se lassaient pas de me suivre 
et commençaient même à me menacer. A huit 
heures du matin, nous avions franchi les hautes 
montagnes que couronne le tombeau des Machsh 
bées y et nous étions assis sous Içs figuiers de Jé^ 
rémie, fumant la pipe et prenant le eafé avec 
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Abougosh y son oncle et ses frères. Abougosh me 
combla de nouvelles marques d'égards et de bien- 
veillance; il m'offrit un cheval que je refusai, ne 
voulant pas hii faire de cadeau moi-même j parce 
que ce cadeau aurait semblé une reconnaissance 
du tribut qu'il impose ordinairement aux pè- 
lerins; tribut dont Ibrahim les a affranchis; je 
mis sous sa sauve-garde les religieux de Saint- 
Jean , de Bethléem et de Jérusalem. J'ai su depuis 
qu'il était allé en effet les délivrer die l'obsession 
des Bédouins du désert; il ne se doutait pas, sans 
doute, alors que je lui demandais sa protection 
pour de pauvres religieux francs exilés dansées 
montagnes, que huit mois plus tard il enver- 
rait implorer la mienne pour la délivrance de son 
propre frère, emmené prisonnier à Damas, et que 
je serais assez heureux pour lui être utile à mon 
tour. Le café pris , nos chevaux rafraîchis , nous 
repartîmes, escortés par l'immense population de 
Jérémie^ et nous allâmes camper au-delà de Ramla, 
dans un superbe bois d'oliviers qui entoure la ville. 
Accablés de lassitude et sans vivres, nous fîmes 
demander l'hospitalité aux religieux du couvent 
de Terre-Sainte; ils nous la refusèrent comme à 
des pestiférés que nous pouvions bien être en 
effet; nous nous passâmes donc de souper et nous 
nous endormîmes au bruit du vent de mer jouant 
dans la cime des Oliviers. C'est là que la Vierge, 
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saint Joseph et l'Enfant passèrent la nuit dans la 
campagne en fuyant en Egypte. Ces pensées adou* 
cirent notre couche. 

Partis de Ramla ^ à six heures du matin , venus 
déjeuner à Jaffe chez M. Damiani; — un jour passé 
à nous reposer et à préparer les provisions pour 
revenir en Syrie par la côte. 

Rien de plus délicieux que ces voyages en cara- 
vane quand le pays- est beau; que les chevaux 
bien reposés marchent légèrement au lever du 
jour 9 sur un sol uni et sablonneux; que les sites 
se succèdent sans monotonie ; que la mer surtout, 
qui nous envoie au visage la fraîche ondulation 
de Tair, produite par ses vagues souples et régu- 
lières, se déroule verte ou bleue aux pieds de 
votre cheval , et vous jette par momens les gouttes 
poudreuses de son écume ; c'est le plaisir que nous 
éprouvions en longeant le charmant golfe qui sé- 
pare Caïpha de Saint- Jean-d' Acre. Le désert, formé 
par la plaine de Zabulon, est caché à droite par 
les hautes touffes de roseaux et par la cime des 
palmiers qui séparent \à grève de la terre : on 
marche sur un lit de sable blanc et fin, continuel- 
lement arrosé par la vague qui s'y déplie et y ré- 
pand ses nappes blanches et cannelées ; le golfe , 
enfermé à l'orient par la haute pointe du cap 
Carmel, surmontée de son monastère, à l'occi- 
dent, par les blanches murailles en lambeaux de 
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Saint- Jeaii-d'Acre, ressemble à un vaste lac où les 
plus petites barques peuvent se faire bercer im- 
punément par les flots : il n'en est rien cependant ; 
la côte de Syrie , partout dangereuse , Test davan- 
tage encore dans le golfe de Caîpha : les navires 
qui s'y réfugient et y jettent l'ancre, pour éviter la 
tempête, sur un fond de sable peu solide, sont fré- 
quemment jetés à Iél côte : de tristes et pitto- 
resques débris l'attestaient trop à nos regards; la 
plage entière est bordée de carcasses de vaisseaux 
naufragés à demi > ensevelis dans le sable ; quel- 
ques-unes montrent encore leur haute proue fra- 
cassée où les oiseaux de mer font leurs nids ; beau- 
coup ont seulement leurs mâts hors du sable: 
ces arbres immobiles et sans feuillage ressemblent 
à ces croix funèbres que nous plantons siir la 
cendre de ceux qui ne sont]'plus : il y en a qui ont 
encore leurs vergues et leurs cordages , rouilles 
par la vapeur s^ine de la mer, pendans autour 
des mâts. Les Arabes ne touchent pas à ces ruines 
de bâtimens naufragés ; il faut que le temps et les 
tempêtes d'hiver se chargent seuls d'accom|>lir 
leurs degi*adations , ou que le sable les ensevelisse 
jour à jour. Nous vîmes là, comme presque dans 
t;outes les autres mers de Syrie , comment les Arabes 
pèchent le poisson. Un homme, tenant un petit 
filet replié 9 élevé au-dessus de sa tête et prêt à être 
lanoé, s'avance à quelques pas dans la mer, et 
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choisit l'hQure et la place où le soleil e&t derrière 
lui 9 et iMumiae la vague isans , l'éblouir. Il attend 
les yague3 .qui vieufient^ ai ^'amoncelaiit et en se 
dressait, fpndre à ses pieds. aur lecueil ou sur le 
fiable. Il pJooge un regard perçant et exercé dans 
chaque écume, ejt s'U aperçoit qu'elle roule du 
poisson 9 il lance son êlet au moment méine où 
elle se brlsie et entraîjgaerait ce qu'elle s^porte avec 
son reflux : le filet tombe , la vagrte se retire et le 
poisson reste. Il Êiut un temps un peu gros pour 
que cette pécbe ait. lieu sur les côtes, de Syrie ; 
quand la mer e^t calme, le pécheur n'y découvre 
rien; la vague ne devient trjanqp(arente qu'en. se 
dressant au isoleil à la surface de la mer. 

L'odeur infecte des chanlips de bataille nous 
annonçait le voisinage d'Acre ; nous n'étions plus 
qu'à un quart d'heure de ses murs. C'est un 
monceau de ruines; les dômes des mosquées sont 
percés à jour, les murailles crénelées d'immenses 
brèches, les tours écroulées dans le port; elle 
venait de subir un siège d*un an et d'être em- 
portée d'assaut par les quarante mille héros 
dlbrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de 
l'Orient; on lui suppose des desseins, ellen'.a que 
des caprices ; des plans , elle n'a que des passions; 
ua avenir, elk i^'a que le jour et le lendemain. 
On a vu dans l'agression de Méhémet-Ali la pré- 
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méditation d'une longue et progressive ambition; 
ce ne fut que l'entraînement de la fortune qui , 
d'un pas à l'autre ^ le mena presque involontai- 
rement jusqu'à ébranler le trône de son maître et à 
conquérir une moitié de l'empire : une chance 
nouvelle peut le conduire plus loin encore. 

Voici comment ta querelle naquit : Abdalla , 
pacha d'Acre, jeune homme inconsidéré, passé 
au gouvernement d'Acre par un jeu de la faveur et 
du hasard, s'était révolté contre le Grand^igneur, 
vaincu , il avait imploré la protection du pacha 
d'Egypte qui avait acheté sa grâce du divan. 
Abdalla , oubliant bientôt la reconnaissance qu'il 
devait à Méhémet, refusa de tenir certaines con- 
ditions jurées dans le temps de son infortune. 
Ibrahim marche pour l'y forcer; il éprouve à Acre 
une résistance imprévue; sa colère s'irrite; il de- 
mande à son maître des troupes nouvelles; elles 
arrivent et sont de nouveau repoussées. Méhépiet- 
Ali se lasse et rappelle son fils de tous ses vœux ; 
l'amour^propre d'Ibrahim résiste , il veut mourir 
sous les murs d'Acre ou la soumettre à son père. 
Il enfonce epfin, à force d'hommes sacrifiés, les 
portes de cette ville. Abdalla, prisonnier, s'attend 
à la mprt ; Ibrahim le fait venir sous sa tente , lui 
adresse quelques sarcasmes amers, et l'expédie à 
Alexandrie. Au lieu du cordon ou du sabre, Mé- 
hémet-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en 
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triomphe, le fait asseoir à ses côtés sur le divan, 
lui adresse des éloges sur sa bravoure et sa fidélité 
au sultan , lui donne un palais , des esclaves et 
d'immenses revenus. 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : 
renfermé dans Acre avec trois mille osmanlis, 
il avait résisté un an à toutes les forcés de l'Egypte 
par terre et par mer; la fortune d'Ibrahim, comme 
celle de Napoléon > avait hésité devant cet écueil; 
«i le Grand-Seigneur, en ^ vain sollicité par Ab- 
dalla, lui' avait envoyé quelques mille hommes à 
propos, ou avait seulement lancé sur les mers de 
Syrie deux ou trois de ces belles frégates qui dor- 
ment inutilement sur leurs ancres devant les cal- 
ques du Bosphore, c'en était fait d'Ibrahim : il ren- 
trait en Egypte avec la conviction de l'impuissance 
de sa colère j mais la Porte fut fidèle à son système 
de fatalité ; elle laissa s'accomplir la ruine de son 
pacha. Le boulevard de la Syrie fut renversé, et le 
divan ne se réveilla que trop tard. Cependant 
Méhémet-Ali écrivait à son général de revenir; 
mais celui-ci, homme de courage et d'aventures, 
voulut tâter jusqu'au bout la faiblesse du sultan 
et sa propre destinée : il avança. Deux victoires 
éclatantes et mal disputées, celle de Homs en 
Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, le ren- 
dirent maître absolu de l'Arabie , de la Syrie , et 
de tous ces royaumes de Pont, deBithynie, de Cap- 
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padoce, qui sont aujourd'hui la Caramanie. La 
Porte pouvait encore lui couper la retraite, et, 
débarquant des troupes sur ses derrières, re- 
prendre possession des villes et des provinces où 
il ne pouvait laisser des garnisons suffisantes ; un 
corps de six mille hommes , jeté par elle dans les 
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant d'Ibrahim 
et de son armée une proie , l'emprisonnait dans 
ses victoires. La flotte turque était infiniment 
plus nombreuse que celle d'Ibrahim; ou plutôt k 
Porte avait une flotte immense et magnifique ; 
Ibrahim n'avait que deux ou trois frégates ; mais, 
dès le commencement de lacampagne,Ka!il-Pacha, 
jeune homme aux mœurs élégantes, favori du 
Grand-'Seigneur, et nommé par lui capitan-pacha, 
s'était retiré de la mer devant les faibles forces 
d'Ibrahim; je Tavais vu, de mes yeux, quitter la 
rade de Rhodes et s'enfermer dans la rade de 
Marmorizza sur la côte de Caramanie, au fond du 
golfe de Macri. Une fois entré avec ses vaisseaux 
dans ce port dont la passe est prodigieusement 
étroite, Ibrahim, avec deux bâtimens, pouvait 
l'empêcher d'en sortir. Il p'en sortit plu§ en effet , 
et tout l'hiver où les opérations militaires furent 
les plus importantes et les plus décisives sur les 
côtes de Syrie, les vaisseaux dlbrahim parurent 
seuls sur ces mers, et lui transportèrent sans obs- 
tacles des renforts et des munitions ; et cependant 
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Kalil-Pacha n'était ni traîtra-ni sans valeur; mais 
ainsi vont les affaires .d'un peuple qui demeure 
immobile quand tout matche autour de lui : la 
fortune des nations , c'est leur génie ; le 'génie des 
musulmans tremble maintenant devant celui du 
dernier de ses pachas ; on sait le reste de cette 
campagne qui rappelle celle d'Alexandre; Ibrahim 
est incontestablement un hérosy et Méhémet-Ali 
un grand homme; mais toute leur fortune repose 
sur leurs deux têtes; ces deux hommes de moins, 
il n'y a plus d'Egypte , îl n'y a plus d'empire arabe, 
il n'y a plus de Machabées pour l'islamis.me, et 
l'Orient revient à l'Occident par cette invincible 
loi des choses qui porte l'empire là où est la 
lumière. 



— Même date. — 



Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean-d'Acre 
devenait de plus en plus fétide. Nous commen- 
cions à apercevoir des ossemens d'hommes, de 
chevaux, de chameaux, roulés sur la grève et 
blanchissant au soleil , lavés par l'écume des va- 
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gués. A chaque pas , ces débris amoncelés se mul- 
tipliaient à nos yeux. Bientôt toute la lisière, entre 
la terre et les falaises, en parut couverte, et le 
bruit des pas de nos chevaux faisait partir à tout 
moment des bandes de chiens sauvages , de hi- 
deux chacals, et d'oiseaux de proie, occupés de- 
puis deux mois à. ronger les restes d'un horrible 
festin que le canon d'Ibrahim et d'Abdall^ leur 
avait fait. Les uns entraînaient en fuyant des 
membrçs d'hommes mal ensevelis, les autres 
des jambes de chevaux où la peau tenait 
encore.; quelques aigles, posées sur des têtes 
osseuses de chameaux, s'élevaient à notre ap- 
proche avec des cri^ de colère, et revenaient 
planer, même à nos coups de fiisil , sur leur hor- 
rible proie. Les hautes herbes, les joncs, les ar- 
bustes du rivage , étaient également jonchés de ces 
débris d'hommes ou d'animaux. Tout n'était pas 
le reste de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre 
depuis plusieurs mois, achevait ce que les armes 
avaient épargné ; it restait à peine doUze à quinze 
cents hommes dans une ville de douze à quinze 
mille âmes , et , chaque jour, on jetait hors des 
murs ou dans la mer les cadavres nouveaux que 
la mer rejetait aii fond du golfe ou que les cha- 
cals déterraient dans les champs. Nous arrivâmes 
jusqu'à la porte orientale de cette malheureuse 
ville. L'air n'était plus respirable; nous n'entrâmes 
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pas, mais tournant à droite , le long des murs 
écroulés où travaillaient quelques esclaves , nous 
traversâmes le champ de bataille dans toute son 
étendue, depuis les murs de la ville jusqu'à la 
maison de campagne des anciens pach^is d'Acre, 
bâtie au milieu de la plaine à une ou deux heures 
du bord de la mer. En approchant de cette mai- 
son de magnifique apparence et flanquée de kio^ 
ques élégans d'architectui^e indienne , nous vîmes 
de longs sillons un peu plus élevés que ceux que 
la çharrujB trace dans nos fortes terres. Ces sillons 
pouvaient avoir une demiJieue de long sur à peu 
près autant de large ; le dos du sillon s'élevait à un 
ou deux pieds au-dessus du sol; c'était la place du 
camp d'Ibrahim et la tombe de quinze mille 
hommes qu'il avait fait ensevelir dans ces tran- 
chées sépulcrales; nous marchâmes long-temps 
avec difficulté sur ce sol qui recouvrait à peine 
tant de victimes de l'ambition et du caprice de ce 
qu'on appelle un héros. 

Nous pressions le pas de nos chevaux dont les 
pieds heurtaient saïns cesse contre les morts et 
brisaient les ossemens .que les chacals avaient dé- 
couverts, et nous allâmes camper à environ une 
heure de cet endroit funeste, dans un site char- 
mant de cette plaine , tout arrosé d'eau courante , 
tout ombragé de palmes d'orangers et de limoniers 
doux, hors du vent de Saint-Jean-d'Acre dont les 
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émanations nous poursuivaient. Ces jardins, jetés 
comme une oasis dans la nudité de la plaine 
d'Acre, avaient été plantés par Tavant-dernier 
pacha, successeur du fameux Djezzar-Pacha ; quel- 
ques pauvres Arabes, réfugiés dans des huttes de 
terre et de boue, nous fournirent des oranges, des 
œufs et des poulets ; nous dormîmes là. 

Le lendemain, M. de Laroyèrè put à peine se 
lever de sa natte et monter à cheval; tous ses 
membres engourdis par la douleur se refusaient 
au moindre mouvement. Il sentit les premiers 
symptômes du typhus que sa science médicale lui 
apprenait à distinguer mieux que nous. Mais le 
lieu ne nous offrant ni abri, ni ressources pour 
établir un malade, nous nous hâtâmes de nous 
en éloigner avant que la maladie fut devenue 
plus grave, et nous allâmes coucher à quinze 
Ueues de là, dans la plaine de Tyr, aux bords d'un 
fleuve ombragé d'immenses roseaux, et non loin 
d'une ruine isolée qui semble avoir appartenu à 
l'époque des croisés. Le mouvement et la chaleur 
avaient ranimé M. de Laroyèrè. Nous le couchâmes 
sous la tente, et nous allâmes tuer des t;anards et 
des oies sauvages, qui s'élevaient, comme dei 
nuages, des roseaux aux bords du fleuve. Ces 
oisea^ux nourrirent cejour-là toute notre caravane. 

Le jour, suivant, nous rencontrâmes, sur le bord 
dé la mer, dans un endroit délicieux, ombragé de 
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cèdres maritimes et de magnifiques platane», un 
âga turc qui revenait de la Mecke avec une suite 
nombreuse d'hommes et de chevaux. Nous nous 
établîmes sous un arbre auprès de la fon- 
aine , non loin d'un autre arbre où l'aga déjeunait. 
Ses esdaves promenaient ses chevaux. Je fus frappé 
de la perfection de formes et dé la légèreté d'un 
jeujie étalon arabe de pur sang. Je chargeai 
mon drogman d'entrer en pouiparlér avec Taga. 
Nous lui envoyâmes en présens quelques-unes de 
nos provisions de route et une paire de pistolets 
à piston ; il nous fit préseart à son tour d'un yata<* 
gan de Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui 
pour amener la conversation d'une manière natu- 
relle sur ce sujet- Nous y parvînmes , mais la dif- 
ficulté était de lui proposer de me vendre le sien. 
Mon drogman lui raconta qu'un de nos compa- 
gnons de route était si malade, qu'il ne pouvait 
trouver un cheval d'une allure assez douce pour 
le porter. L'aga alors dit qu^il en avait un sur le 
dos duquel pn pouvait boire le café au galop sans 
qu'il enf tombât une goutte de la tasse. C'était pré* 
cisémènt le bel animal que j'avais admiré et que 
je désirais si vivement posséder pour ma femmes 
Après de longues circonvolutions de paroles, nous 
finîmes par entrer en marché, et j'emmenai le 
cheval, que j'appelai ElKamara^ en mémoire dû 
lieuetdelafontaineoù jeFavaisacheté. Je le montai 
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à rinstant même pour achever la journée : je 
n'ai jamais monté un animal aussi léger. On ne 
sentait ni le mouvement élastique de ses épaul^^ 
ni la réaction de son sabot sur le rocher ^ ni le 
plus léger poids de sa tête sur le mors. L'encolure 
courte et élancée, relevant ses pieds comme une 
gazelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes 
auraient soutenu la marche insensible. Il courait 
aussi^ mieux qu'aucun chevalarabe avec qui je Faie 
essayé. Son poil était gris perlé. Je le donnai à ma 
femme qui ne voulut plus en monter d'autres pen- 
dant tout notre séjour en Orient. Je regretterai 
toujours ce cheval accomph. Il était né dans le 
Khorassan et n'avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivâmes au Puits de Salomon;le 
lendemain, de bonne heure, nous entrions à Saïde, 
l'antique Sidon, escortés par les. francs du pays et 
par les fils de M. Giraùdin, notre excellent vice- 
consul à Saïde. Nous trouvâmes aussi a Saïde 
M. Cattafago, que nous avions connu à l^azarëth, 
et sa famille. Il venait de Jbâtir une maison dans 
cette ville, et s'occupait des préparati& du managq^ 
d'une de ses filles. L'antique Sidon n'offrant plus 
aucun vestige de sa grandeur passée , nous nous 
livrâmes tout entiers aux soins aimables de M. Gi- 
raùdin, et au plaisir de causer de l'Europe et de 
l'Orient, avec cet intéressant vieillard. Devenu 
patriarche dans la terre des patriarches , il nous 
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présentait en lui et dans sa famille l'image de 
toutes les vertus patriarcales dont il nous rappe- 
lait aussi les mœurs dans ses moeurs. 

Le typhus se caractérise avec tous sessymptômes 
dans la maladie croissante de M. de Laroyère. Ne 
pouvant plus se lever pour monter à cheval^ nous 
affrétons une barque à Saade pour le transporter 
par mer à Ba3nnith; nous repartons avec le reste 
de la caravane ; j'envoie un courrier à lady Stan- 
hope pour la remercier des obligeantes démarcbès 
qu'elle a faites en ma faveurauprèsduchef Abou- 
gosh et la prier de saisir les occasionsqui se pré- 
senteraient d'annoncer mon arrivée prochaine 
aux Arabes du désert de Bkà , de Balbek et de 
Palmyre. 



•— 5 novembre 4852. 



Couché à une mauvaise masure antique , aban- 
donnée sur les bords de la mer ; écrit quelques 
vers pendant la nuit sur les pages de ma Bible ; joie 
d'approcher de Bayruth après un voyage si heu- 
reusement accompli ; trouvé en route un cavalier 
II. ao 
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aéabe |mriei^ tf tt Ée tettte de fliW ffeitfttié ;' lAfif f€ 
ln«n : Jolki est â«ri«s«ftt« de sdMtô^ èW ^émènd 
pour aller pastel* ({tielqfués jotàtè àh iààiié^êfé 
ci'ABtDura, àsns le Libstù, clïés^ le pattiàfcliê ca- 
tholique qui edt "Verm nous y invil^if^. A éjtiàité 
heures après inidi » orage épotn^antable ; là cMiHté 
des images semble toififbe^ tutti à éoup stit }éé 
montagnes qui so:fit à notre droite; le bi^uif dfil 
flux et du refhùt de ùed laétàs nùàgé^ éontré lès 
pies du Liban qui les décbiir'ent j se confond àà 
bruit de la mler qoî ressemblé elle-même â Une 
plaine de neige remuée par un vent (ijiiïeiix. Là 
pluie ne tombe pas, comme en OccidteuM, ^i^ 
géuttes pliis ou moins pressées , niais par ruiss^auit 
continus et lourds qui frappent et pèsent sur 
rhomme et le cheval comme la main de la tempête; 
le jour a complètemenit disparu; nos chevaux mar- 
chent dans des torrens mêlés de pierres roulantes, et 
sont à chaque instaijit près d'être entraînés dans 
la mer. Quand le ciel se relève et reparaît j nous 
nous trouvons aux bords du plateau des pins de 
Facardin, à une demi-lieue de la ville; la patrie est 
quelque chose pour les animaux comme pour les 
hommes; céùi déitfes élïéVàtix qiîiî rè'cànnaisàSiit 
ce si^ pofur ikoHisy^èif pùtté^ éair^ëhi y quoi<|tré 
adoï^blés dié trefe éetetà Seuesdé itétiie^ ttèilii^éiîi) 
dressent leui^s oMUes et bondïsseht éé joîé stiV lê 
sable; /è laissé là' caraVanfé défile^ léhïéméi^iï àote 
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les pins ; je l^mce Liban au gafdp et j'arrive, te 
odeur tremblant d'inquiétude et de joie ^ dtfià léi 
bras de ma femme : Jidia était à â^amnèer dfltist 
une maison voisine avec les filles du prifice de la 
montagne , devenu gouverneur de Bayruth pen- 
dant mon absence ; elle m'a vu accourir du haut 
de la terrasse ; je l'entends qui accourt elle-même 
en disant i^ — Où est-il? Est-ce bien lui? — Elle entre, 
elle se précipite dans mes bras , elle me couvre de 
caresses, puis elle court autour xle. la chambre, 
ses beaux yeux tout brillans de larmes de joie, 
élevant ses bras et repétant : Oh! que je suis 
contente! oh! que je suis contente! et revient 
s'asseoir sur mes genoux et m'embrasse** encore. M 
y avait dans la chambre deux jèuiies pères jésuites 
du Liban en visite chez ma femme; je n'ai ^u de 
long-temps leur adresser un mot de politesse : 
muets eux-mêmes devant cette expression naïve 
et passionnée de la tendresse d'ame d'un enfant 
pour son père , et devant l'éclat eéleàte c(tie le 
bonheur ajoutait à la beauté de cette tête rayon- 
nante, ils restaient deboiitj frappés de silèiice et 
d'admiration ; nos amis et notre suite arrivent et 
remplissent les champs de mûriers, dé nos chevaux 
et de nos tentes. 

Plusieurs jours de repos et aé boiiheur passés & 
recevoir les visites de nos aihîs dé fiayi-titn ; ïéè 
fils de l'émir Bèschir , deséendtts des inbntagrie^ y 
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par Tordre dlbrahîm , pour occuper le pays qui 
menace de se soulever en faveur des Turcs , sont 
campés dans la vallée de Nar-el-Kelbà une heure 
environ de chez moi. 



—7 novembre 4882. — 



Le consul de Sardaigne , M. Bianco , lié depuis 
longues années avec ces princes , nous invite à un 
dîner qu'il leur donne. Us arrivent vêtus de cafe- 
tans magnifiques j tissus en entier de fil d'or ; leur 
turban est également composé des plus riches 
étoffes de cachemires. L'aîné des princes, qui com- 
mande l'armée de son père, a un poignard dont 
le manche est entièrement incrusté de diamans 
d'un prix inestimable. Leur suite est nombreuse 
et singulière : au milieu d'un grand nombre de 
musulmans et d'esclaves noirs , il y a un poète tout- 
à-fait semblable , par ses attributions , aux bardes 
du moyen-âge ; ses fonctions consistent à chanter 
les vertus et les exploits de son maître, à lui com- 
poser des histoires quand il l'appelle pour le désen- 
nuyer, à rester debout derrière lui pendant les 
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repas pour improviser des vers , espèces de toasts 
politiques ien son iiônneur ou en Fhonneur des 
convives que le prince veut distinguer. Il y a aussi 
un chapelain ou confesseur maronite catholique 
qui ne le quitte jamais , même à table ^ et à qui 
seul l'entrée du harem est permise: c'est un moine 
à figure joviale et guerrière , tout«à-fait semblable 
à ce que nou^ entendons par ^umônier de ré- 
giment.. Le* chapelain ^ à cause de son caractère 
ecclésiastique j est assis à table ^ le poète reste de- 
bout. Ces princes j et surtout l'aîné j ne paraissent 
nullement embarrassés de nos usages j ni de la 
présence des femmes européennes. Ils causent 
tour-à-tour avec nous , avec la même grâce de ma- 
nières , le même à-propos , la même liberté d'esprit 
que s'ils avaient été nourris dans la cour la plus 
élégante de l'Europe. La civilisation orientale est 
toujours au niveau de notre civilisation, parce 
qu'elle est plus vieille, et originairement plus pure 
et plus parfaite. A un œil sans préjugé , il n'y a 
pas de comparaison entre la noblesse, la décence, 
la grâce sévère des mœurs arabes , turques , in- 
diennes, persanes, et les nôtres. On sent en nous 
les peuplés jeunes, sortant à peine de civilisations 
dures ; grossières , incomplètes : on sent en eux 
les enfans de, bonne maison, les peuples héri- 
tiers de la sagesse et de la vertu antiques. Leur 
noblesse, qui n'est que la filiation des vertus 



3ip VOYAGE 

primitive^^ est écrite sur leurs fronts^ et empreinte 
d^us toutes leurs coutumes ; et puis il n'y à pas 
4^ peuple parmi eux. La civilisation morale , la 
^fu^ ^ont je tienne compte , est partout de ni- 
veau. Le pasteur et Téniiir sont de même famille ^ 
pi^rlent ]a même langue ^ ont les mêmes usages et 
participent à la même sagesse, à la même gran- 
di^ur de traditions , qui est l'atmosphère d'un 
peuple. 

Au dessert , )es vins de Chypre et du Liban cir- 
pulent ^ grands flots ; les Arabes chrétiens et la 
^mille de l'émir^Bescbir qui est cbx*étienne9 ou croit 
l'être 9 en boiyent sans difficulté dans l'occasion. 
Dn porte des toasts à la victoire d'Ibrahim , à l'af- 
franchissement du Liban , à l'amitié des Francs 
^t des Arabes; puis enfin le prince en porte un 
fiuix: dames présentes à cette fête : son barde alors 
se prit à improviser à l'ordre du prince, et chanta, 
en récitatif et ^ gorge déployée , des vers arabes 
^ont voici à peu pr^s le sens. 

— Buvons le jus d'Éden qui enivre et réjouit le 
cœur de l'esclave et du prince. C'est du vin de ces 
plan^ts que Noé a plantés Jui-méme quand la co- 
lombe, ^u lieu du rameau. d'olivier, lui rapporta 
du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin , 
le pdète un instant devient prince , et le prince 
ileyient poète. 



^i^op|^-]^ çi riioiineur d» ces jeunes et hdles 
ffoj^ijii^ qui viennent idu pays où toute femme 
§9trm^»' ï#3 yeu^ ite* femmes de Syrie sont doux, 
xj^^ ik wnf: yoijbés. Dan^ les yeux des £JIes d'Oc« 
fidenf il y a i^us d'ivresse que daos la coupe trans* 
parente que je bois. 

j^Qire le yin e{t contempler le visage des femmes, 
pour le musulman c'est pécher deux fois; p^^r 
r^^^ c'e^ deux fois jouir et bénir Dieu de deux 
i9£injfrea$. 

I^ c^^p^l^in parut |ai*méme enchanté de ces 
??r?? v^t #>#Bf#ftJjBs refrains du barde en riant et 
^ y|^#n^ ^^^ v(erre; le prince nous proppsa le 
s]^gic|ac}e d u^e ^â^0 au feucon 9 diyertbsement 
|^j^i);if^l de t^u^ Je$ princes .et ^cbeiks de Syrie. 
Ç'PfP ÛP h ^S^9 l^ cr^aisés rappprtèrentt cet usage 



9 noveipbre 4852. — 



Le climat, à l'exception de quelques coups de 
vgnf snrla mer ejt de quf^lques or^e^ de pluip vers 
le mjM^ du jour^ e^ anssi ^eau fu'stu moi^ de 
W»? Kï f^apÇf • 4#»»*et 9^P hP Pjwej ont iqofç- 
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meiicé, c'est un printemps nouveau qui com- 
mence ; les munulles des terrasses qui soutiennent 
les pentes cultivées du Liban et les collines fertiles 
des environs de Bayruth se sont tellement cou- 
vertes de végétation, en peu de jours, que la 
terre est entièrement cachée sous la mousse; 
rherbe , lès lianes et les fleurs ; lorge vert tapisse 
tous lès champs qui n'étaient que poussière à 
notre arrivée; les mûriers, qui poussent leurs se- 
condes feuilles, forment, tout autour des maisons , 
des forets impénétrables au soleil; on aperçoit, çà 
et là , les toits des maisons disséminées dans là 
plaine, qui sortent de cet océan de verdure, et 
les femmes grecques et syriennes dans leur riche 
et éclatant costume , semblables à des reines qui 
prennent Tair sur les pavillons de leurs jardins ; dé 
petits sentiers encaissés dans le sable conduisent 
de maisons en maisons, d'une colline à Vautre, à 
travers ces jardins continus qui vont de la mer 
jusqu'aux pieds du Liban; en les suivant, on 
trouve tout-à-coup, sur le seuil de ces petites 
maisons, les scènes les plus ravissantes de la vie 
patriarcale; ce sont les femmes et les jeunes filles 
accroupies sous le mûrier ou le figuier, à leur 
porte , qui brodent les riches tapis de laines aux 
couleurs heurtées et éclatantes; d'autres, attachant 
les bouts de fil de soie à des arbres éloignés, les 
dévident en marchant lentement , et en chantant 
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d'un arbre à l'autre ; des hommes marchent au 
contraire en reculant d'arbre en arbre , occupés à 
faire des étoffes de soie , et jetant la navette qu'un 
autre homme leur renvoie; les enfans sont cou- 
chés dans des berceaux de jonc ou sur des nattes 
à l'ombre; quelques-uns sont suspendus aux 
branches des orangers ; les gros moutons dé Syrie 
à la queue immense et traînante, trop lourds 
pour pouvoir se remuer, sont couchés dans des 
trous qu'on clause exprès dans la terre fraîche de- 
vant la porte; une ou deux belles chèvres à lon- 
gues oreilles, pendantes comme celles de nos chiens 
de chasse , et quelquefois une vache, complètent le 
tableau dbampêtre; le cheval du maître est tou- 
jours là aussi , couvert de son harnais magnifique, 
et prêt à être monté ; il fait partie de la famille et 
semble prendre intérêt à tout ce qui se fait , à tout 
ce qui se dit autour de lui ; sa physiononiie s'a- 
niine comme cell^d'un visage humain : quand l'é- 
tranger paraît et lui parle, il dresse ses oreilles, 
il relève ses lèvres, ride ses naseaux, tend sa tête 
au vent et flaire l'inconnu qui le flatte; ses yeux 
doux, mais profonds et pensif, brillent , comme 
deux charbons, sous la belle et longue crinière de 
son front. Les familles grecques , syriennes et ara- 
bes de cultivateurs qui habitent ces. maisons aux 
pied du Liban , n'ont rien de sauvage ni rien de 
barbare; plus instruits que les paysans de nos pro- 
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yipces f ils savent tous lire y entenijeiil; toiis d«ua( 
langues y l'arabe et le grec; ils sont 4puic, prât"* 
blés y laborieux et sobres; occupés toute la se- 
maine des travaux de la terre ou de la soie, ils se 
délassent: le dimancbe en assistant avec leurs fa- 
milles aux longs et spectaculeux offices du culte 
grec ou syriaque ; ils rentrent ensuite S la maison 
pour prendre un repas un peu plus recber<^éque 
les jours ordinaires; les femmes et les jeunes filles^ 
parées de leurs plus riches habits et les cheveux 
t ressés ^ et tout parsemés de fleurs d'cNrange , de 
giroflée-ponceau et d'aeillets> restent assises sur 
des nattes, à la porte de la maison , avec leurs voi- 
sines et leurs amies. U serait impossible de peindre 
ayec la plume les grpupes admirables d? pittq* 
resque ^ de richesse de costume et de beauté (^m 
ces femmes forment alors dans la cwipagnç. Je 
vois là« tous les jours des visages de jeunes femmes 
pu de jeunes filles que Baphaë^n'avait pas entre- 
vus , même dans ses songes d'artiste. .Cest jrimi 
plus que la beauté italienne et que la beauté 
grecque; c'est la pureté de formes, [a délicfites^e 
de contours, en un mot, tout ce que l'art grec ft 
romain nous ont laissé de plus accompli, mais 
cela est rendu plus enivrant encore par une nalvaté 
primitive et sjmple d'espressipn , par une languwr 
s^rein^ et voluptueuse , pAr uibl jour* 0élesft ^e 
le regard des ymi» bleus bordés de eâls nom ré- 
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pa^d sur les traits, et par une finesse de sourire^ 
une harmonie de proportions, une blancheur 
animée de la peau, une transparence indescrip- 
tible du teint, un vernis métalHque des cheveUiC , 
une grâce de mouvemens, une étrangeté datti- 
• tudes et un son perlé et vibrant de la voix qui 
font de la jeune Syrienne la houris du paradis c}e$ 
yeux. Ces beautés admirables et variées sont aussi 
extrêmement communes; je ne marche jamais 
une heure dans la campagne sans en rencontrer 
plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec 
leurs urnes étrusques sur l'épaule et leurs jambes 
nues entourées de bracelets d'argent; les hommes 
et les jeunes garçons vont le dimanche s'asseoir 
pour tout dél^sement sur des nattes étendues au 
pied de quelque grand sycomore, non loin d'une 
fontaine; ils restent 1^ immobiles tout le jour, à 
conter des histoires nierveilleuses , buvant de 
temps en tecdps une tasse de café ou une tasse 
d'eau fraîche ; les autres vont sur le haut des col- 
lines, et vous les voyez là paisiblement groupés 
spus leurs vignes ou leurs oliviers, paraissant jouir 
avec délice de la vue de la mer .que ces coteaujc 
dominent, de la limpidité du ciel, du dbant des 
oî^aux et de toutes ces voluptés instinctives de 
l'bçupapie pur et simple que nos populations Qmt 
perdues pour l'ivrease braywte 4u /cabar^^ pu h^ 
iuméÀ de l'orgie. Jamais plus }^es scvènes de 1% 
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création ne furent peuplées et animées de plus 
pures et plus belles impressions; la nature ici est 
véritablement un hymne perpétuel à la bonté du 
Créateur, et aucun ton faux, aucun spectacle de 
misère ou de vice , ne trouble, pour Tetranger, 
la ravissante harmonie de cet hjnnne; — hommes, 
femmes , 'oiseaux , animaux, arbries, montagnes, 
jner, ciel, climat, tout est beau, tout est pur; 
tout est splendide et religieux. 



— 40 novembre 4892. — 



Ce matin, je suis allé errer de bonne heure avec 
Julia sur la colline que les Gr^cs nomment San- 
Dimitri , à une lieue environ de Bajrruth , en se 
rapprochant du Liban et en suivant obliquement 
la courbe de la ligne de la mer. Deux de mes 
Arabes nous accompagnaient , Tun pour nous gui- 
der , l'autre pour se tenir à la tête du cheval de 
, Julia et la recevoir dans ses bras si le cheval s'ani- 

i tnait trop. Quand les sentiers devenaient trop* ra- 

pides, nous laissions nos montures un moment, et 
bous parcourions à pied les terrasses naturelles ou 
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artificielles qui forment des gradins de verdure de 
toute la colline de San-Dimitri. Dans mon en&nce. 
je me suis représenté souvent ce paradis terrestre^ 
cet Eden que toutes les nations ont dans leurs 
souvenirs, soit comme un beau rêve, soit comme 
une tradition d'un temps et d'un séjour plus par- 
Csiit ; j'ai suivi Milton dans ses délicieuses descrip- 
tions de ce séjour enchanté de nos premiers parens; 
mais ici j comme en toutes choses , la nature sur- 
passe infiniment l'imagination. Dieu n'a pas donné 
à rhomiÈie de rêver aussi beau qu'il a fait. J'avais 
rêvé Eden , je puis dire que je l'ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heilre sous 
les arceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers 
de la plaine, nous commençâmes à monter par de 
petits chemins plus étroits et plus escarpés qui 
arrivent tous à des plateaux successifs , d'où l'ho- 
rizon de la campagne , de la mer et du Liban , se 
découvre successivement davantage. Ces plateaux, 
d'une médiocrelargeur, sont tous entourés d'arbres 
forestiers inconnus à nos^ climats , et dont j'ignore 
malheureusement la nomenclature ; mais leur 
tronc, le portde leurs branches, les formes neuves 
et étranges de leurs cimes coniques , échevelées , 
pyramidales, ou s'étendant comme des ailes , don- 
nent à cette bordure de végétation une grâce et 
une nouveauté d'aspect qui signalent assez l'Asie. 
Leurs feuillages aussi ont toutes les formes et 
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tbates les teintes y depuis la noire verdilre du cy- 
pf es juiqu'aii vert gris de ToKvîer , jusqu'au jatitte 
du citronnier et dé l'oranger ; depuis leâ larges 
feuilles du mûrier de la Chine^ dont chacune suf- 
firait pour cacher le soleil au front d'un enfant , 
jusqu'aux légères découpures de l'arbre à thé, du 
grenadier et d'autres innombrables arbustes dont* 
les feuilles ressemblent aux feuilles du persil , et 
jettent comme de légères draperies de dentelles vé- 
gétales entre l'horizon et vous. Le long de ces li- 
sières de bois, règne une lisière de verdure qui se 
couvre de fleurs à leur ombre. L'intérieur des 
plateaux est semé d'orge, et, à un angle quelconque, 
deux ou trois têtes de palmiers, ou le dôme som- 
bre et arrondi du caroubier colossal, indiquent la 
place où un cultivateur arabe a bâti sa cabane, en- 
tourée de quelques plants de vignes , d'un fossé 
défendu par des palissades vertes de figuiers d'Inde, 
couverts de leurs fruits épineux, et d'un petit jar- 
din d'orangers semé d'oeillets et de giroflées pour 
l'ornetrient des cheveux de ses filles. Quand par 
hasard le seiitier nous conduisait à la porte de ces 
maisons enfoncées, comme des nidshumains, dans 
ces vagues de verdure , nous ne voyions sur la 
physionomie de ses heureux et bons habitans, ni 
surprise, ni humeur, ni colère. Ils nous saluaient , 
en souriant à la beauté de Julia, du salut pieux 
des Orientaux : Saba el Kaïr^ que le jour soit 
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Msi femr y&uÈ. Qàéicfa^^nns tnààs priaièïtt de 
mlM àrtètér souâ leur j^ailâfiier ; ik ûppàriiiéhij 
^û&n lettt fiché^se^ oii une natte on un i^pis, et 
nmjtà ofifraieût des fruits , du lait ôu des âeurs dé 
lest jardin. !l^ous acceptions quelquefois, et nous 
leur promettions de revenir leur apporter à notre 
tôffr quelque cbose d'Europe. Mais leur j^olitesse 
et leur hoiispitidité n'étaient liuttentient intéressées. 
Ils aiment les Francs qui savent guérir de toutes 
les maladies, qui connaissent les vertus de .toutes 
les plantes et qui adorent le même Dieu qu'eux. 

D'un de ces plateaux nous montions à un autre; 
mêmes, scènes, mêmes enceintes d'arbres, même 
nHosaïqùe de végétation sur le terrain qu'elles en- 
tourent!; $eulement de plateaux en plateaux, le 
rai^^qne horizon s'élargissait, les plateaux infé- 
rieurs s^étendaient comme lin damier de toutes 
cootefirs, où les haies d'arbustes , rapprochées et 
groupées par Foptique, formaient des bois et des 
taches nombres sous nos pieds. Nous suivîmes ces 
plateaux dé collines en collines , redescendant dé 
teiips en temps dans les vallons qui les séparent : val- 
ions mille fois plus ombragés, phis délicieux encore 
que tes collines ; tous voilés par les rideaux d'ar- 
bres Ses terrasseâ qui les donfiinent, tous ensevelis 
dam ces vagues de. végétation odorante, mais ayàn^ 
tous cependant à leur embouchure une étroite 
échÂ^ftée de* vue sur la plaine et sur la mer. 
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Comme la plaine disparaît à cause de l^élévation 
de ces vallées, elles semblent déboucher immédiate- 
ment sur la plage, leurs arbres se détachent en noir 
sur le bleu des vagues, et nous nous amusions 
quelquefois, assis au pied d'un palmier, à voir 
les voiles des vaisseaux, qui étaient en réalité à 
quatre ou cinq lieues de nous, glisser lentement 
d'un arbre à Fautre comme s'ils eussent navigué 
sur un lac, dont ces vallons étaient immédiatement 
le rivage. 

Nous arrivâmes enfin, par le seul hasard dé nos 
pas, au plus complet et au plus enchanté de ces 
paysages. J'y reviendrai souvent. 

C'est une vallée supérieure , ouverte de Torient 
à Foccident, et encaissée dans les plis de la der- 
nière chaîne de collines qui s'avance sur la grande 
vallée où coule le Narh-Bayruth. Rien ne peut 
décrire la prodigieuse végétation qui tapissé soii 
lit et ses flancs; bien que des deux côtés ses parois 
soient de rocher , ils sont tellement revêtus de 
lichens de toute espèce , si suintans de l'humidité 
qui s'y distiUe goutte à goutte, si revêtus de 
grappes de bruyères, de fougères, d'herbes odo- 
riférantes , de lianes , de lierres et d'arbustes enra- 
cinés dans leurs fentes imperceptibles, qu'il est 
impossible de se douter que ce soit la roche vive 
qui végète ainsi. C'est un tapis touffu d'un pu 
deux pieds d'épaisseur;un velours de végétation 
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serré, nuancé de teintes et de couleurs, semé 
partout de bouquets de fleurs inconnues, aux 
mille formes , aux mille odeurs , qui tantôt dor- 
ment immobiles comme les fleurs peintes sur une 
étoffe tendue dans nos salons , tantôt, quand la 
brise de la mer vient à glisser sur elles, se re- 
lèvent avec les herbes et les rameaux , d'où elles 
s échappent comme la soie d-un animal qu'on 
caresse à rebrousse-poil , se nuancent de teintes 
ondoyantes , et ressemblent à un fleuve de verdure 
et de fleurs qui ruissellerait à vagues parfumées. U 
s'en échappe alors des bouffées d'odeurs eni- 
vrantes, des multitudes d'insectes aux ailes colo- 
rées , des oiseaux innombrables qui vont se per- 
cher sur les arbres voisins; l'air est rempli de 
leurs voix qui se répondent , du bourdonnement 
des essaims de guêpes et d'abeilles , et de ce sourd 
murmure de la terre au printemps, que l'on 
prend , avec raison peut-être , pour le bruit sen- 
sible des mille végétations de sa surface. Les gouttes 
de rosée de la nuit tombent de chaque feuille, 
brillent sur chaque brin d'herbe et rafraîchissent 
le lit de cette petite vallée à mesure que le soleil 
s'élève et commence à faire glisser ses rayons au- 
dessus des hautes cimes d'arbres et des rochers 
qui l'enveloppent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au bord 
d'une caverne où deux gazelles s'étaient réfugiées 
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au bruit de nos pas. Nous nous tardâmes bien de 
troubler lasile de cescharihahs animaux gui sont 
a ces déserts ce que 1 agneau est a nos près, ce 
, que les colombeà apprivoisées sont aux toits ou 
aux cours de nos cabanes. 

Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux 
mobiles de feuillage, de moussé, de végétation ; nous 
ne poiivions retenir une exclamation a chaque 
pas ; je ne me souviens pas d'avoir jamais yii tant 
de vie dans la nature, accumulée et débordant ^àns 
un si petit espace. Nous suivîmes cette vallée 
dans toute sa longueur, nous asseyant de temps en 
temps là où l'ombre était la plus fraîche , et don- 
nant ça et la un coup dans l'herbe avec la main 
pour en faire jaillir lés gouttes de rosée, les bouf- 
fées d'odeurs et les nuages d'insectes qiii s'éle- 
vaient de son sein comniè de la poussière 'd^br. 
Que ï)ieu est' grand! que la source d'où toutes ces 
vlies et ces beautés et ces bontés découlent, doil 
être profonde et infinie ! s'il y a tant à voir, à ad- 
riiire^, à s'étonner, à se confondre dans un séiil 
petit coin de la nature, que sera-ce quand lé ri- 
deau des mondes sera levé pour nous et'qiienous 
contemplerons l'ensemble Ae î^œuvre sans fin! Il 
est impossible de voir et ide réfléchir sans être 
inondé de Tévidence intérieure où se réfléchit 
l'idée de Dieu. Toute la nature est semée de irag- 
mens étincelans de ce miroir où Dieu se peint! 
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En arrivant vers l'emboucliure occidentale 4!^ 
la vallée, le ciel s'élargit; ses parois s'abaissent, sa 
pente incline légèrement sous les pas; les cime!^ . 
brillantes die neige du Liban se dressent dans le 
ciel ondoyant de vapeurs brûlantes: on descend \ 

avec le regard, de ces neiges éternelles a ces noireç 
taches de pins, de cyprès ou de cèdres , puis à ces 
ravines profondes où l'ombre repose comme dans 
son nid;*puis, enfin, à ces pics de rochers cou- 
leur d'or, aux pieds desquels s'étendent |es hauts . 
Maronites, et les villages des Druzes; tout finit 
par une bordure de forets d'oliviers qui meurent 
sur les bords de la plaine. La plaine elle-même, 
qui s'étend entre les collines où nous étions et ces 
racines du haut Liban, peut avoir une lieue de 
large. Elle ,est sinueuse, et nous n'embrassions de 
l'œil qu'environ deux lieues de sa longueur; le 

■* I » » 

reste nous était caché par des mamelonà couverts 
de noires forêts de .pins. Le Narh-Bayruth, ou 
fleuve de Bayruth, qui s'échappe à quelques 
milles de là d'une des gorges les plus profondes 
et les plus rocheuses du Liban , partage la plaine 
en deux. Il court gracieusement à pleins bords, 
tantôt resserré dans ses rives bordées de joncs, 
semblables à des diamps de sucre , tantôt extra- 
vasé dans les pelouses verdoyantes, ou sous les 
. lentisques , et jetant ça et là comme de petits lacs 
brillans dans la plaine. Tous ses bords sont cou- 
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verts de végétation, et nous distinguions des ànes^ 
des chevaux , des chèvres, des buffles noirs et des 
vaches blanches , répandus en troupeaux le long 
du fleuve , et des bergers arabes qui passaient 
le fleuve à gué sur le dos de leurs chameaux. On 
voyait aussi plus loin, sur les premières falaises de 
la montagne, des moines maronites, vêtus de leur 
robe noire à capuchon de matelot, qui condui- 
saient silencieusement la charrue sous les oliviers 
de leur champ. Qn entendait la cloche des couvens 
qui les rappelait de temps en temps à la prière. Alors 
ils arrêtaient leurs bœufs , appuyaient la perche 
contre le manche de la charrue, et se mettant à 
genoux quelques minutes, ils laissaient souffler 
leur attelage tandis qu'eux-mêmes aspiraient un 
moment au ciel. En avançant davantage encore, 
en commençant à descendre vers le fleuve, nous 
découvrîmes tout à coup la mer que les parois de 
la vallée nous cachaient jusque-là, et l'embou* 
chure plus large du Narh-Bayruth qui s'y perdait. 
ISfon loin de cette embouchure, un pont romain 
presqu'en ruines, à arches trèsélevées et sans para- 
pets, traverse le fleuve; une longue caravane de 
Damas, allant à Alep, y passait dans ce moment 
même; on les voyait un à un, ceux-ci sur un dro- 
madaire, ceu3^-là sur un cheval, sortir des roseaux 
qui ombragent les culées du pont, gravir lente- 
ment le sommet des arches, se dessiner là un 
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moment sur le bleu de la mer avec leur monture 
et leur costume éclatant et bizarre, puis redes- 
cendre de cette cime de ruines et disparaître avec 
leur longue file d'ânes et de chameaux sous les 
touffes de roseaux, de lauriers-roses et de platanes, 
qui ombragent l'autre rive du fleuve. Un peu plus 
loin on les voyait reparaître sur la grève de 
sable où les hautes vagues venaient rouler leur 
frange d'écumejusque sous les pieds des montures. 
D'immenses rochers à pic , d'un cap avancé , 
les cachaient enfin, et se prolongeant dans là mer, 
bornaient l'horizon de ce côté. A l'embouchure 
du fleuve, la tner était de deux couleurs , bleue et 
verte au large, et étincelante de diamans mobiles ; 
jaune et terne à l'endroit où les eaux du fleuve 
luttaient avec ses vagues et les teignaient de leur 
sable d'or qu'elles entraînent sans cesse dans cette 
rade. Dix-sept navires, à l'ancre dans ce golfe, se 
balançaient pesamment sur les grosses lames qui 
le sillonnent tpujours, et leurs mâts ^'élevaient et 
s'abaissaient comme de longs roseaux au souffle 
du vent. Les uns avaient leurs mâts nus comme 
des arbres d'hiver; les autres, étendant leurs 
voiles pour les faire sécher au soleil , ressem- 
blaient à ces grands oiseaux blancs de ces mers, 
qui planent sans qu'on voie trembler leurs 
ailes. Le golfe, plus éclatant que le ciel q^i le 
couvre, réfléchissait une partie des neiges du 
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Liban, et Ie& monastères aux murs crénelés, de- 
bout sur les pics avancés. Quelques barques de 
pêcheurs passaient à pleines voiles , et venaient 
s'abriter dans le fleuve. La vallée sous nos pas, le& 
jpentes versja plaine, le fleuve sous les arches py« 
ramidales, la mer avec ses anses dans les rochers^ 
l'immense bloc du Liban avec les innombrables 
accidens de sa structure; ces pyramides de neige 
allant s'enfoncer, comme des cônes d'argent, dans 
les proiPondeurs du ciel où l'œil les cherchait 
comme des étoiles ; les bruits insensibles des in- 
sectes autour de nous, le chant des mille oiseaux 
sur les arbres , les mugissemens des buffles ou les 
plaintes presque humaines du chameau des cara- 
vanes ; le retentissement sourd et périodique des 
larges lames brisant sur le sable à l'embouchure 
du fleuve, l'horizon sans fin de la Méditerranée; 
l'horizon serpentant et vert du lit du Narh-Bay- 
ruth à droite; la muraille crénelée et gigantesque 
du Liban en face ; le dôme rayonnant et serein du 
ciel échancré -seulement par les cimes des monts 
ou par les têtes aux formes coniques des grands 
arbres; la tiédeur, le parfum de l'air où tout cela 
semblait nager, comme une image dans leau trans- 
parente d'un lac de la Suisse: tou§ ces aspects, 
tous ces bruits, toutes ces ombres, toute cette 
lumière , toutes ces imJ3ressions y formaient , de 
cette scène, le plus sublime et le plus gracieux 
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paysage don}; mes yeux se fassent enivrés jamais ! 
Qu'était-ce donqpourJulia? Elle était tout émue, 
toute rayonnante, toute trembjante de saisisse- 
ment et de volupté intérieurç; et moi, j's^imais à 
graver de tels spectacles dans son ^ imagination 
d'enfant! Dieu s'y peint mieux que dans les lignes 
d'un^ catéchisme : il s'y peint en traits dignejs de 
lui: la souveraine beauté, l'ipainense bonté d'une 
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nature accomplie, le révèlent, tel qu'il est , à l'ame 
de ^l'enfant j cette beauté physique et matérielle 
se traduit pour elle en sentiment de beauté mo- 
raie. On fait vqir à l'artiste les statues de la Grèce 
pour lui inspirer l'instinct .du be^iu. Il faut faire 
voir à l'ame jeune les grandes et l?,elles scènes de 
la nature , pour que l'injage. qu'elle se forme de 
son auteur soit digne d'elle et de Im ! 

Nous remontâmes à cheval.au pied de H colline, 
dans la pjaine au bord du fleuve ; nous traver- 
sâmes le popt , nous gravîmes quelques coteaux 
boisés du Liban , jusqp'£ju premier monastère qui 
§'élevait, comme un château fort, sur un piédestal 
de granit. Les njioin^s me cpnnaissaient parles rap- 
ports de leurs Arabes^ et me reçu^^ent dans le cou- 
vent. Je parcourus les pellules , le réfectoire , leî} 
chapelles. Les, moines, rentr^n^t du travail, étaient 
occupés dans la vaste cour à dételer le^ bceufs et 
les buffles : cette cour avait l'aspect d'ujie cour 
de grande ferme; elle était encombrée de char- 
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rues , de bétail j de fumiers y de volailles , de tous 
les instrumens de la vie Rustique. Le travail se fai- 
sait sans bruit , sans cris , mais sans affectation de 
silence et comme par des hommes animés dune 
décence naturelle , mais non commandés par une 
règle sévère et inflexible. Les figures de ces hommes 
étaient douces ^ sereines , respirant la paix et je 
contentement : aspect d'une communauté de la- 
boureurs. Quand l'heure du repas eut sonné,- ils 
entrèrent au réfectoire , non pas tous ensemble , 
mais un à un 9 ou deux à deux y selon qu'ils avaient 
terminé plus tôt ou plus tard leur travail du mo- 
ment. Ce repas consistait , comme tous les jours , 
en deux ou trois galettes de farine pétrie et sé- 
chée plutôt que cuite sur la pierre chaude ; de 
Teau , et cinq olives confites dans l'huile : on y 
ajoute quelquefois un peu de fromage ou de lait 
aigri; voilà toute la nourriture de ces cénobites : 
ils la prennent debout ou assis sur la terre. Tous 
les meubles de nos contrées leur sont inconnus. 
Après avoir assisté à leur dîner et mangé nous- 
mêmes un morceau de galette et bu un verre 
d'excellent vin du Liban que le supérieur nous fit 
apporter, nous visitâmes quelques-unes des cel- 
lules : elles sont toutes semblables. Une petite 
chambre de cinq ou six pieds carrés avec une 
natte de jonc et un tapis , voila tous les meubles ; 
quelques iniages de saints, clouées contre la mu- 
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raille y une Bible arabe ^ quelques manuscrits sy- 
riaques, voilà toute la décoration. Une longue ga- 
lerie intérieure , couverte en chaume , sert d'avenue 
à toutes ces chambres. La. vue dont on jouit des 
fenêtres du monastère, et de presque tous ces 
monastères, est admirable; les premières pentes 
du Liban sous le regard , la plaine et le fleuve de 
Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins, 
tranchant sur Fhorizqn rouge du désert de sable , 
puis la mer encadrée partout dans ses caps , ses 
golfes , ses anses , ses rochers , avec les voiles 
blanches qui la traversent en tous sens, voilà l'ho- 
rizon , sans cesse sous les yeux de ces moines. Us 
nous firent plusieurs présens de fruits secs et 
d'outrés de vin qui furent chargés sur des ânes , 
et nous les quittâmes pour revenir par un autre 
chemin à Bayruth. Je parlerai d'eux plus tard. 
Nous descendîmes par des degrés escarpés tail- 
lés dans les blocs détachés d'un grès jaune et 
tendre qui couvre tous les premiers plans du Li- 
ban. Le sentier circule à travers ces blocs; dans les 
interstices du rocher, quelques arbustes et quel- 
ques herbes s'enracinent. Il y a des fleurs admi- 
rables, pareilles aux tulipes de nos jardins, mais 
infi^niment plus larges. Nous fîmes lever plusieurs 
gazelles et quelques chacals qui s'abritent dans les 
creux formés par ces rochers. Une grande quan- 
tité de perdrix , de cailles et de bécasses s'envole- 
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rent au bruit des pas de nos chevaux. Arrivés à 
la plaine 9 nous retrouvâmes la culture de la vigne j 
de l'orge, du palmier; nous en traversâmes la 
moitié à peu près, au milieu de cette riche végéta- 
tion ,£t nous nous trouvâmes bientôt au pied d'un 
large mamelon, couvert d'une forêt de pins d'I- 
talie , avec de larges clairière^ où nous aperce- 
vions de loin des troupeaux de , chaipeaux . ej^ de 
chèvres. Ce mamelon nous cachait le Îîarh-Bay- 
ruth que nous voulions traverser dans sa partie 
méridionale. Nous nous enfonçâmes sous le$ voûtes 
élevées de ces beaux pins parasols , et après avoir 
marché environ un quart d'heure à leur ombrq, 
nous entendîmes tout à coup de grands cris , le 
bruit des pas d'une multitude d'hommes , de 
femmes et d'enfans , qui accouraient de notre côjté, 
les roulemens de tambours, les sons delà musette 
et du fifre. En un instant nous fûmes cernés par 
cinq ou six cents Arabes d'un aspect étrange. Les 
chefs , revêtus de magnifiques costumes, mais s^les 
et en lambeaux , s'avancèrent vers nous, à I21 tête 
de leur musique ; ils s'inclinèrent et nous , fijrent 
des complimens , en apparence très respectueux , 
mais que nous ne pûmes comprendre. Leurs gestes 
et leurs clameurs , accompagnés des gestes et de§ 
clameurs de la tribu tout; entière nous aidèrent à 
interpréter leurs paroles. Ils nous priaient^ et nous 
forcèrent , pour ainsi dire , de les suivre *d^ns l'in- 
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teneur de la forêt , où leur camp était tendu ; 
c'était une des tribus de Kurdes qui viennent, des 
provinces voisines de la Perse, passer l'hiver , tan- 
tôt dans les plaines de la Mésopotamie, aux envi- 
rons de Damas ^ tantôt dans celles de la Sjrie, 
emmenant avec eux leurs familles et leurs trou- 
peaux. Ils s'emparent d'un bois, d'une plaine, 
d'une colline abandonnés , et s'y établissent ainsi 
pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares 
que les Arabes, on redoute en général leurs inva- 
sions et leur voisinage; ce sont les Bohémiens ar- 
més de l'Orient. 

Entourés de cette foule d'hommes , de femmes 
et d'enfans, noua marchâmes quelques minutes 
aux sons de cette musique sauvage, et aux cris de 
cette multitude qui nous regardait avec une cu- 
riosité , moitié rieuse , moitié féroce. Nous nous 
trouvâmes bientôt au milieu du camp, devant la 
porte de la tente d'un des scheiks de la tribu. Ils 
nous firent descendre de cheval , remirent nos 
chevaux, qu'ils admiraient beaucoup, à la garde 
de quelques jeunes Kurdes, et nous apportèrent 
des fapis de Caramanie, sur lesquels nous nous as- 
sîmes au pied d'un arbre. Les esclaves du scheik 
nous présentèrent les pipes et le café : les femmes 
de. la tente apportèrent du lait de chamelle pour 
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Julia. La vue de ce camp de barbares nomades , au 
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milieu d'une sombre forêt de pins , mérite qu'on 
la décrive. 

La forêt , dans cet endroit , était clair-semée et 
entrecoupée de larges clairières. Au pied de chaque 
arbre , une famille avait sa tente : ces tentes n'é- 
taient , pour la plupart , qu'un morceau de toile 
noire, de poil de chèvres, attaché au tronc de 
1 arbre , par une corde, et de l'autre côté, suppor- 
tée par deux piquets plantés en terre i^la toile 
souvent n'entourait pas tout l'espace occupé par 
la famille ; mais un lambeau seulement retombait 
du côté du vent ou du soleil , et abritait l'aire de 
la tente et le feu du foyer. On n'y voyait aucun 
meuble, si ce n'est des jarres de terre noirâtres, 
couchées sur le flanc, dans lesquelles les femmes vont 
puiser l'eau; quelques outres de peau de chèvre, des 
sabres et de longs fusils suspendus en faisceaux aux 
branches des arbres, les nattes, les tapis et quel- 
ques vêtemens d'hommes ou de femmes, jetés, çà et 
là,sur le sol.Quelques-uns de ces Arabes avaient deux 
ou trois coffres carrés, de bois peint en rouge, avec 
des dessins de clous à tête dorée, pour contenir leurs 
effets. Je ne vis que deux ou trois chevaux dans 
toute la tribu. Le plus grand nombre des familles 
n'avait autour de la tente qu'un chameau couché, 
ruminant avec sa haute tête intelligente , dres^^ée 
et tendue vers la porte de la tente , quelques belles 
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chèvres, aux longues soies noires et aux oreilles 
pendantes, des moutons et des bufïles : presque tous 
avaient en outre un ou deux magnifiques chiens 
lévriers , de grafnde taille et à poil blanc. Ces chiens, 
contre la coutume des mahométans , étaient gras et 
bien soignés : ils semblaient reconnaître des maîtres, 
d'où je présume que ces tribus s'en servaient pour 
la châsse. Les scheiks paraissaient jouir d'une au- 
torité absolue , et le moindre signe de leur part 
rétablissait l'ordre et le silence , que le tumulte de 
notre arrivée avait troublés. Quelques enfans ayant 
commis, par curiosité , de légères indiscrétions en- 
vers nous , ils les firent saisir à l'instant par les 
hommes qui nous entouraient , et chasser loin de 

nous , vers un autre quartier du camp. Les hommes 

. -Il 

étaient généralement grands, forts, beaux et bien 
faits; leurs habits n'annonçaient pas la pauvreté ,. 
mais la négligence. Plusieurs avaient des vestes de 
soie, mêlée de fils d'or ou d'argent, et des pelisses 
de soie bleue, doublées de riches fourrures. L'eurs. 
armes étaient également remarquables par les ci- 
selures et les incrustations d'argent dont, elles 
étaient ornées. Les femmes n'étaient ni renfermées, 
ni voilées ; elles étaient même à demi nues , suï*- 
tout les jeunes filles de dix à quinze ans. Tout 
leur vêtement consistait en un pantalon à larges 
plis, qui laissait les jambes et les pieds nus; elles 
avaient toutes des bracelets d'argent, au-dessus 
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de la cheville du pied. Le haut du corps était cou- 
vert d'une chemise d étoffe de coton ou die soie, 
serrée par une ceinture et laissant la poitrine et 
le cou découvert. Leurs cheveux, généralement 
très noirs , étaient nattés en longues tresses pen- 
dantes jusque sur les talons , et ornés de pièces 
de monnaie enfilées : elles avaient aussi les reins 
et la gorge cuirassés d'un réseau de piastres en- 
filées, et résonnant à chaque pas qu'elles faisaient^ 
comme les écailles d'un serpent. Ces femmes n'é- 
taient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni 
gracieuses , comme les Arabes syriennes ; elles n'a- 
vaient pas non plus l'air féroce et craintif des Bé- 
douines; elles étaient en général petites, maigres, 
le teint halé par le soleil, mais gaies, vives, en- 
jouées , lestes , dansant et chantant aux sons de 
leur musique, qui n'avait pas cessé un moment 
ses airs vifs et animés. Elles ne montraient aucun 
embarras de nos regards, aucune pudeur de leur 
presque nudité devatit les hommes de la fribu; 
les hommes eux-mêmes ne paraissaient pas exer- 
cer d'autorité sur elles ; ils se contentaient de rire 
de leur curiosité indiscrète à notre égard , et les 
repoussaient avec douceur et en plaisantant. 
Quelques-unes des jeunes filles étaient extrême- 
ment jolies et piquantes : leure yeux noirs étaient 
teints avec le henné sur le J)ord des paupières, ce 
qui donne beaucoup plus de vivacité au regard. 
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Leurs jambes et leurs mains étaient également 
peintes d'une couleur d'acajou : leurs dents blan- 
ches comtné l'ivoire, dont leurs lèvres tatouées 
de bleu et leur teint halé faisaient ressortir Tè- 
clat, donnaient à leurs physionomies et à leurs 
rires un caractère sauvage , mais non pas féroce : 
elles ressemblaient à de jeunes Provençales ou à 
des Napolitaines, avec le front plus haut, les al- 
lures [ilus libres , le sourire plus franc et les ma- 
nières plus naturelles. Leur figure se grave pro- 
fondément dans la mémoire, parce qu'on ne voit 
pas deux fois des figures de ce caractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou 
deux cents personnes de la tribu; quand nous 
eûmes bien contemplé leur camp, leurs figures 
et leurs ouvrages , nous fîmes signe que nous dé- 
sirions remonter à cheval. Aussitôt nos chevaux 
nous furent ramenés ; comme ils étaient effrayés 
par l'aspect étrange , les cris de cette foule et les 
sons des tambourins , le scheik fit prendre Julia 
par deux de ses femmes qui la portèrent jusqu'au 
bout delà foret : la tribu entière nous accompagna 
jusque là. Nous remontâmes à cheval ; ils nous of- 
ïrirènt une chèvre et un jeune chameau en présent ; 
nous n'acceptâmes pas et nous leur donnâmes 
iibus-inémes une poignée de piastres turques 
que les jeimes filles se partagèrent pour ajouter 
à celles des colliers, et deux gazzis d'or aux femmes 
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du scheik. A peu de distance de la foret, nous re- 
trouvâmes le fleuve; nous le traversâmes à gué; 
sous les lauriers-roses qui le bordent , nous ren- 
contrâmes encore une centaine de jeunes filles dé 
la tribu des Kurdes qui revenaient de Baynith 
où elles étaient allées acheter des jarres de terre 
et quelques pièces d'étoffe pour une fiancée de 
leur tribu ; elles s'étaient arrêtées là , et dansaient 
à l'ombre, tenant chacune à la main un des objets 
du ménage ou de la parure de leur compagne ; 
elles nous suivirent long-temps en poussant des 
cris sauvages et en s'attachant à la robe de Julia et 
à la crinière de nos .chevaux pour obtenir quel- 
ques pièces de monnaie; nous leur eu jetâmes; 
elles s'enfuirent et se précipitèrent toutes dans le 
fleuve pour regagner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Baynith et l'autre 
moitié de la plaine cultivée et ombragée déjeunes 
palmiers et de pins, nous entrâmes dans les collines 
de sable rouge qui s'étendent à l'orient de Bay- 
ruth entre la mer et la vallée du fleuve; c'est un 
morceau du désert d'Egypte, jeté au pied du Li- 
ban et entouré de magnifiques oasis ; le sable en 
est rouge comme de l'ocre, et fin comme une pous- 
sière impalpable; les Arabes disent que ce désert 
de sable rouge n'est pas apporté là par les vents 
ni accumulé par les vagues, mais vomi par un 
torrent souterrain qui communique avec les dé- 
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serts de Gaza et de £l-Arish ; ils prétendent qu'il 
existe des sources de sable comme des sources 
d*eau; ils montrent, pour confirmer leur opinion, 
la couleur et la forme du sable de la mer qui ne 
ressemblent en rien en effet à celui de^é désert. 
La couleur e§t aussi tranchée que celle d'une car- 
rière de granit et d'une carrière de marbre. .Quoi 
qu'il en soit, ce sable vomi par des fleuves sou- 
terrains, ou semé là par les grands vents d'hiver, 
s'y déroule en%appes de cinq à six lieues de tour , 
et élève des montagnes ou creuse des vallées qui 
changent de forme à chaque tempête; à peine a- 
t-on marché quelque temps dans ces labyrinthes 
ondoyans qu'il est impossible de^savoir où l'on 
se trouve; les collines de sable vous cachent l'ho- 
rizon de toutes parts, aucun sientier ne subsiste 
sur la surface de ces vagues ; lé cheval et le cha- 
meau y passent sans y laissèr.plusde traces qu'une 
barque n'en laisse sur l'eau; la moindre brise ef- 
face tout ; quelques-unes de ces dunes étaient si 
rapides que nos chevaux pouvaient à peine les 
gravir, et nous n'avancions qu'avec précaution , 
de peur d'être engloutis par les; fondrières fré- 
quentes dans ces mers de sablé ; on n'y découvre 
aucune trace de végétation, si ce n'est quelques 
gros oignons de plantçs bulbeuses qui roulent de 
temps en temps sous les pieds des chevaux; l'im- 
pression de ces solitudes mobiles est triste et 
If. aa 
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morne, c'est une tempête sans bruit, mais avec 
toutes ses images de mort. Quand le simoune , 
ventdudésert, se lève, ces collines ondoient comme 
lei lames d'une mer, et, se repliant en silence sur 
leurs profondes vallées, engloutissent le chameau 
des caravanes ; elles s'avancent tous les ans de 
quelques pas sur les parties de terre cultivées 
qui lès environnent, et vous voyez sur leurs bords 
des têtes de palmiers ou de figuiers qui se dressent 
desséchés sur leur surface comme des mâts de 
navire engloutis sous les vagues: nous nJenten- 
dions aucun bruit que la chute lointaine et lourde 
des lames de la mer qui brisaient à une lieue de 
nous contre les éçueils; le soleil couchant teignait 
la crête de ces montagnes de poussière rouge, 
d'une couleur semblable au fer ardent qui sort des 
fournaises ; ou ,. glissant dans ces vallées, il les 
inondait de feux, comme les avenues d'un édifice 
incendié ; de temps en temps, en nous retrouvant 
au sommet d'une colline, nous découvrions les 
cimes blanches du Liban,* ou la mer avec sa 
lisière d'écume bordant les longues cotes si- 
nueuses du golfe de Saïde; puis nous replongions 
tout à coup dans les ravines de sable et nous ne 
voyions plus que le ciel S|Ur nos têtes. Je suivais 
Julia qui se retournait souvent vers moi avec son 
beau visage tout coloré d'émotions et de fatigue, 
et je lisais dans ses yeux , dont le regard semblait 
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mlnterroger, ses iijnpressiQ^s mêlées de teneur, 
d'enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la iper 
augmentait et; nau$ annonçait lie rivage; nous le 
découvrîmes tout à coup , élevé , escarpé à pic 
sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Médi- 
terranée de deux cents pieds au moins; le sol , solide 
et sonore sous nos pas, quoique recouvert encore 
d'une légère couche de sable blanc, nous indiquait 
le rocher succédant aux vagues de s^ible; c'était 
le rocher en effet qui boi^de toutes les côtes diç 
Syrie; nous étioi?s arrivés p^r hasard à un des 
points de cette côte où I4 lutte de la pierre et de^ 
eaux présente à l'oeil le plus étr^ange spectacle ; 
le choc répété djçs flots ou les tremblemeqs de 
terre ont détaché en cet ^endroit, du blpc continu 
de la côte, d'immenses collines de roches vives qiû, 
roulées dans la mer et y ays^nt pris leur aiplpro)>, 
ont été usées, polies 7 léchées par les vagf:ies d/ç- 
puis des siècles et ont affecte les formés les plus 
bizarres ; ily avait dc^vant nous, à une distance d'en- 
viron cent pieds , un de* ces rochers debout, sor^ 
tant de la mer et dressant, sa crête au-dessus du 
niveau du rivage; les vagues, en le frappant sans 
cesse, avaient i^ni par le fendre [d^s soi^ milieu 
et par y former une arche gigantesque, semblable, 
à l'ouverture d'un monument triompha]. Les par- 
rois intérieures de cette arche étaient polies et lui- 
santes comme le marbre de Carrare; les vagi^e$; , 
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en se retirant, laissaient voir ces parois à sec, 
toutes ruisselantes de Técumequi retombait avec les 
flots ; puis au retour de la lame elles s'engloutis- 
saient , avec un bruit de tonnerre , d^s l'arche 
qu'elles remplissaient jusqu'à la voûte , et pressées 
parle choc, elles en jaillissaient en un torrent 
d'écume nouvelle qui se dressait comme dies 
langues furieuses jusqu'au sommet du rocher, d'où 
elles retombaient en chevelures et en poussière 
d'eau. Nos chevaux frissonnaient d'horreur à 
chacun de ces retours de la vague et nous ne pou- ^ . 
vions arracher nos yeux de ce combat des deux 
élémens ; pendant une demi-heure de marche , la 
côte est inondée de ces jeiix magnifiques de la 
nature ; il y a des tours crénelées toutes couvertes 
de nids d'hirondelles de mer, des ponts naturels 
joignant le rivage et les écueils et sous lesquels 
vous entendez , en passant, mugir les lames sou- 
terraines ; il y a, dans certains endroits, des rochers 
percés par le refoulemérit des vagues, qui laissent 
jaillir l'écume de la mer sous nos pieds comme 
des tuyaux de jets d'eau ; — l'eau s'élève à quel- 
ques pieds de terre en immense colonne, puis • 
rentre en murmurant dans ses abîmes, lorsque le 
flot s'est retiré; la mer était forte en ce moment; 
elle arrivait en larges et hautes collines bleues , 
se dressait en crêtes transparentes en approchant 
des rochers , et y croulait avec un tel fracas que 
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la rive en tremblait au.loin, et que nous croyions 
voir vaciller Tarche marine que nous contemplions 
devant nous. Après les solitudes silencieuses et 
terribles que nous -venions de traverser^ Taspect 
sans bornes d'une nier. immense et vide de bâti* 
mens y à l'heure du soir où les premières ombres 
commencent à brunir ses abîmes; ces cassures 
gigantesques de la côte^ et ce bruit tumultueux 
des vagues qui roulaient des rochers énormes, 
comme les pattes de Toiseauibnt rouler des grains 
de sable; ces coups de la brise sur nos fronts, 
sur la crinière de nos chevaux; ces immenses 
échos souterrains qui multipliaient les ' mugis- 
semens sourds de la tempête, tout cela frappait 
nos âmes d'impressions si diverses, .si solen- 
nelles, si fortes, que nous ne pouvions plus 
parler , et que des larmes d émotion brillaient 
dans les yeux de Julia ! 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de 
Sable-Rouge ; nous le traversâmes dans sa partie 
la plus étroite , en nous rapprochant des collines 
de Bayru'th, et nous nous retrouvâmes, au soleil 
couché, sous la grande (brét de pins de l'émir 
Fakar-el-Din. Là, Julia, retrouvant la Voix, se 
tourna vers moi et me dit avec ivresse : — N'est-ce 
pas que j'ai fait la plus belle promenade qu'il soit 
possible de faire au monde? Oh! que Dieu est 
grand, et qu'il est bon pour moi, ajouta-t-elle, 
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de m'avoir choisie pour me faire contempler si 
jeune de si belles choses ! 

n était nuit quand nous descencfimes de cheval 
à la porte de la maison; nous projètâînes d'autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant lé 
voyage à Damas. 
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PEUPLADES DU LIBAN. 



UES MA&CmiTBS. 



Les Maronites , dont je viens de parler ont des 
ténèbres autour de leur berceau. È'histoire , si in- 
complète et si fabuleuse en tout ce qui concerne 
les premiers siècles de notre ère, laisse planer le 
doute sur les différentes causes qu'on assigne à 
leurs institutions. Ils n'ont que peu de livres, sans 
critique et sans contrôle; — cependant, comme il 
faut toujours s'en rapporter à ce qu'un peuple 
sait de lui-même plutôt qu'aux vaines spécu- 
lations du voyageur, voici ce qui résulte de leurs 
propres histoires. Un saint solitaire, nommé 
Marron , vivait jdiiviron vers l'année 4oo- Théo- 
doric et saint Chrysostôme en font mention. 
Marron habitait le désert, et ses disciples s'étant 
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répandus dans les différentes régions de la Syrie , 
y bâtirent plusieurs monastères; le principal était 
aux environs d'Âpamée , sur les bords, fertiles de 
rOronte. Tous les chrétiens syriaques qui n'é- 
taient pas alors infectés de Thérésie des monothé- 
lites se réfugièrent autour de ces monastères ,.^et de 
cette circonstance reçurent le nom de Maronites. 
Volney , qui a vécu quelques mois parmi eux, a 
recueilli les meilleurs renseignemens sur leur ori- 
gine; ils se rapprochent de ceux-ci, que j'ai re-r 
cueillis moir-méme des traditions locales. Quoi qu'il 
en soit, les Maronites forment aujourd'hui un 
peuple gouverné par la plus pure théocratie qui 
ait résisté au temps; théocratie qui, menacée sans 
cesse par la tyrannie des Musulmans, a été obligée 
de rester modérée et protectrice, et a laissé germer 
des principes de liberté civile prêts à se déve- 
lopper chez ce peuple. La na^tion des Maronites 
qui, selon Volney, était en 1784 de cent vingt 
mille âmes, en compte aujourd'hui plus de deux 
cent mille et s'accroît tous les jours. Son territoire 
est de cent cinquante lieues carrées; mais ce ter- 
ritoire n'a que des limites arbitraires; il s'étend 
sur les flancs dû Liban , dans les vallées ou dans 
les plaines qui l'entourent, à mesure que les es- 
saims de la population vont fonder de nouveaux 
villages.' La ville de Zharklé , à rembouchur0 de 
la vallée de Bkà , vis-à-vis Balbek , qui comptait 
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à peine milita douze cents âmes, il y a vingt 
ans, en compte maintenant dix à douze mille, et 
tend à s'augmenter toua les joura. 

- Les Maronites sont soumis à l'émir Beschir et 
forment, avec lejs Drazes et les Métualis, une es- 
pèce de confédération despotique, sous le gouver- 
nement de cet émir. Bien que les membres de ces 
trois nations difFèrîent d'origine, de religion et de 
moeurs, qu'ils né se confondent presque jamais 
dans les mêmes villages, l'intérêt de la défense 
d'une libetté . commune et la main forte et poli- 
tique de l'émir Beschir les retiennent en un seul 
faisceau. Ils couvrent déledrs nombreuses habita- 
tions l'espace compris entre Lâtakié et Saint- Jean 
d'Acre d'un côté, Damas et Bayruth.de l'autre. 
Je dirai un mot à part des Druzes et des Métualis. 
Les Maronites occupent les vallées les plus 
centrales et les chaîne4| les plus élevées du groupe 
principal du mont Liban , depuis lés environs de 
Bayruth jusqu'à Tripoli de Syrie. Les pentes de 
ces montagnes , qui versent vers la mer, . sont 
fertiles , arrosées de fleuves nombreux et de cas- 
cades intarissables ; ils y récojtent la soie , l'huile , 
l'orge et le blé; les hauteurs sont presque inacces- 
sibles, et le rocher nu perce partout les flancs de 
ces montagnes; mais l'infatigable activité de ce 
peuple, qui n'avait d'asile sûr pour sa religion que 
derrière ces pics et ces précipices, a rendu le ro- 
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cher même fertile ; il a élevé d'étage en étage, 
jusqu'aux dernières crêtes, jusqu'aux neiges éter- 
nelles, des murs? dé terrasses formés avec dès blocs 
de roche roulanre ; sur ces terrasses il a porté le 
peu de terre végétale que les eaux entraînaient 
dans les ravines , il a pilé la pierre même pour 
ï^endre sa poussière féconde en la mêlant à ce peu 
dé terre, et il a fait du Liban tout entier un jardin 
Couvert de mûriers, de figuiers, d'oliviers et de cé- 
réales ; le voyageur ne peut revenir de son étonné- 
ment quand, après avoir gravi pendant des journéei 
entières sur les parois à pic des inontagnes, qui ne 
sont qu'un bîbc de rocher, il trouve tout-à-coup, 
dans les enfohcemens d'une gorge élevée ou sur le 
plateau d'une pyramide de montagnes, un beau 
village bâti de pierres blanches, peuplé d'une 
Nombreuse et riche population , avec un château 
moresque au milieu , un moïiastère dans le loin- 
tain , un torrent qui rouie son écume au pied du 
village, et tout autour ua horizon de végétation 
et de verdure où les pins, les châtaigniers, les 
mûriers ombragent la vigne ou les champs de 
liiaïs et de blé. Ces villages sont suspendus quel- 
quefois les uns sur les autres, presque perpendi- 
ciilaîrement; on peut jeter une pierre Sww village 
dans l'autre; on peut s'entendre avec la voix, et 
la déclivité de la montagne exige cependant tant 
de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier 
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de communication , qu'il faut une heure ou deux 
pour passer d un hameau à l'autre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un 
scheik, espèce de seigneur féodal qui a l'adminis- 
tration et la justice du pays. Mais cette adminis- 
I ration et cette justice, rendues sommairement et 
dans de simples attributions de police par les 
scheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute 
administration appartient à l'émir. et à son divan, 
ta justice relève en partie de l'émir, en partie 
des évêques. Il y a conflit de juridiction entre 
rémir et l'autorité ecclésiastique. Le patriarche des 
Maronites conserve seul ïâ décîision de tous les cas 
où la loi dvile est en conflit avec la loi religieuse, 
comme les mariages, dispenses, séparations. Le 
prince a les plus grands ménagements à garder 
envers le patriarche et les évêques , car l'autorité 
du clergé sur les esprits est immense et iricontes- 
tée. Ce clergé se compose du jiatriarche élu par 
les évêques, confirmé par le pape, et d'un légat 
du pape envoyé de Rome , et résidant au monas- 
tère d'Antoura ou de Kanoubin , des évêques, dès 
supérieurs des monastères et des curés. Bien que 
Fégtise romaine ait sévèrement maintenu la loi du 
célibat des pi^êtres en Europe, et que plusieurs 
dé ses écrivains affectent de voir une loi de dogme 
dans ce règlement de sa discipline , elle a été 
obligée de céder sur ce point en Orient; et, quoi- 
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que fervens et dévoués catholiques ^ les prêtres 
sont mariés chez les Maronites. Cette faculté du 
mariage ne s'étend ni aux moines qui vivent en 
communauté , ni aux évéques. Le clergé séculier 
et les curés usent seuls de ce privilège.. Ija réclu- 
sion dans laquelle vivent les femmes arabes, la 
simplicité d^ mœurs patriarcales de ce peuple , 
et l'habitude^ otent tout inconvénient à cet usage 
du clergé maronite. Et bien loin qu'il ait nui ^ 
comme on affecte de nous le dire^ à la pureté des 
moeurs sacerdotales , au respect des populations 
pour le ministre du culte , ou au précepte de la 
confession 9 on peut dire avec vérité qùe^ dans 
auôune contrée de l'Europe , le clergé n'est aussi 
pur, aussi exclusivement renfermé dans ses pieux 
ministères , aussi vénérable et aussi puissant sur 
le peuple qu'il Test ici. Si l'on veut avoir jsous 
les yeux ce que l'imagination se figure du temps 
du christianisriie naissant et pur, si l'on veut voir 
la simplicité et la ferveur de la foi primitive , la 
pureté des mœurs, le désintéressement des mi- 
nistres de la charité, l'influence sacerdotale sans 
abus , l'autorité sans domination , la pauvreté sans 
mendicité, la dignité sans orgueil, la prière, les 
veilles, la sobriété, la chasteté, le travail des 
mains , il faut venir chez les Maronites. Le philo- 
sophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme 
à faire dans l'existence publique et privée de ces 
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prêtres qui sont restés les modèles, les conseillers 
et les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maro- 
nites, de différens ordres, sur la surface du Liban. 
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq 
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches 
ni. mendiàns, ni oppresseurs, ni sangsues du 
peuple. Ce sont des réunious d'hommes simples et 
laborieux qui, voulant se consacrer à une vie de 
prière et de liberté d'esprit, renoncent aux soucis 
d'une famille à élever, et se consacrent à Dieu et 
à la terre* dsms une de ces retraites. Leur vie , 
comme je l'ai raconté tout à l'heure , est la vie 
d'un paysan laborieux. Ils soignent le bétail ou 
.les vers à soie , ib fendent le rocher, ils bâtissent 
de leurs mains les murs de terrassement de leurs 
champs , ils béphent , ils labourent , ils moisson- 
nent. Les monastères possèdent peu de terrain et 
ne reçoivent de moines qu'autant qu'ils en peu- 
vent nourrir. J'ai' habité' long - temps parmi ce 
peuple, j'ai fréquenté plusieurs de ces monas- 
tères, et je n'ai jamais entendu parler d'un scan- 
dale quelconque donné par ces moines. Il n'y a 
pas un murmure contre eux; chaque monastère 
n'est qu'une pauvre ferme dont les serviteurs sont 
volontaires , et ne reçoivent pour tout salaire que 
le toit , une nourriture d'anachorète et lés prières 
de leur église. -Le travail utile est tellement la loi 
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« 

de l'homme, il est tellement la condition du bon- 
heur et de la vertu ici^bas, que je n'ai pas vu un 
seul de ces solitaires qui ne portât sur ses traits 
l'empreinte de la paix de l'ame , du contentement 
et de la santé. Les évêques ont une autorité abso- 
lue sur les monastères qui se trouvent djms leurs 
juridictions. Ces juridictions sont très restreintes. 
Chaque grand village a son évéque.* 

I^e peuple maronite , soit qu'il descende (fes 
Arabes ou des Syriens^ participe de toutes les 
vertus de son clergé, et forme un peuple à part 
dans tout l'Orient ; on dirait d'une colonie euro- 
péenne jetée par le hasard au milieu des tribus du 
désert; sa physionomie cependant est arabe; les 
hommes sont grands , beaux , au regard franc et 
fier „ au sourire spirituel et doux; les yeux bleus, 
le nez aquilin, la barbe blonde, le geste noble, 
la voix grave et gutturale, les manières polies 
sans bassesse , le costutne splendide et les armes 
éclatantes ; quand vous traversez un village et que 
vous voyez le scheik assis à la porte de son ma- 
noir crénelé , ses beaux chevaux entravés dans sa 
cour , et les principaux du village vêtus de leurs 
riches pelisses , avec leurs ceintures de soie rouge 
remplies de yatagans et de kandgiars aux manches 
d'argent, coiffés d'un immense turban/ composé 
d'étoffes de diverses couleurs, avec un large pan de 
soie pourpre retombant sur l'épaule, vous croiriez 
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voir un peuple de rois ; ils aiment les Européens 
comme des frères; ils sont liés à nous par ce lien 
de la communauté de religion, le plus fort de tous; 
ils croient que nous les protégeons par nos consuls 
et nos ambassadeurs contre les Turcs ; ils reçoivent 
dans leurs villages nos voyageurs, no^ mission- 
naires, nos jeunes interprètes, qui vont s'instruire 
dans la langue arabe, comme on reçoit desparens 
éloignés dans une famille; le voyageur, le mis- 
sionnaire, le jeune interprète, deviennent l'hôte 
chéri de toute ja contrée. On le loge daiis le mô- 
nastère ou chez le scheik ; on lui fournit abon- 
damment tout ce que. le pays produit; on le mène 
à la chasse du faucon; on l'introduit avec con- 
fiance dans la société même des, femmes; on lui 
parle avec respect; on £prme avec lui des liens 
d'amitié qui ne se brisent plus et dont les chefs 
de la famille conservent le souvenir à leurs eijffans. 
Je ne doute pas que si ce peuple était plus connu, 
si là magnifique contrée qu'il habite était plus 
souvent visitée , beaucoup d'Européens n'allassent 
s'établir parmi les Maronites*: beauté de sites, 
admirable perfection du climat, modicité des 
prix de toutçs choses, analogie, de rehgion, hos- 
pitalité de mœurs, sûreté et. tranquillité indivi- 
duelle, tout concourt à faire désirer l'habitation 
parmi ce pjeuple; et quant à moi , si l'homme 
pouvait se déraciner tout à fait; s'il ne devait pas 
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vivre, là où la providence lui a indiqué son ber- 
ceau et sa tombe, pour servir et aimer ses compa- 
triotes ; si l'exil involontaire s'ouvrait jamais pour 
moi, je ne le trouverais nulle part plus doux que 
dans un de ces paisibles villages de Maronites , 
au pied ou sur les^ancs du Liban, au sein d'une 
population simple, religieuse, bienveillante , avec 
la vue de la mer et des liantes neigçs , souis le 
palmier et sous l'oranger d'un des jardirïs de ces 
monastères. La plus admirable police , résultat de 
, la religion et des mœurs bien plus que d'aucune 
législation, règiie dans toute l'étendue du pays 
habité par les Maronites ; vous j voyagez seul et 
sans guide, le jour ou la nuit, sans craindre ni vol 
ni violence; les crimes y sont presque inconnus; 
l'étranger est sacré pour l'Arabe mahométan,mais 
plus sacré encore pour l'Arabe chrétien ; sa porte 
lui est ouverte à toute heure ; il tue son chevreau 
pour lui faire honneur; il abandonne sa natte de 
joncs pour lui faire place. 

Il y a dans tous les villages ime église ou une cha- 
pelle dans laquelle les cérémonies du culte catho- 
lique sont célébrées dans la forme et dans la langue 
syriaque. A l'évangile Ve prêtre se retourne vers 
les assistans et leur .lit l'évangile du jour en arabe. 
Les religions, qui durent plus que les racés hu- 
maines , conservent leur langue sacrée quand les 
peuples ont perdu les leurs. 
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Les Maronites sont braves et naturellement 
guerriers comme tousles moiftagnards; ils se lèvent, 
au nombre de trente à quarante mille hommes, à la 
voix de l'émir Beschir, soit pour défendre les 
routes inaccessibles (le leurs montagnes , soit pour 
fondre dans la plaine, et faire trembler Damas ou 
les villes de Syrie. Les Turcs n'osent jamais pénétrer 
dans le Liban , quand ces peuple» sont en paix 
entre eux; les pachas d'Acre et de Damas n'y sont 
jamais venus que lorsque des discussions intes- 
tines les appelaient au secours de l'un ou de l'autrie 
parti; je ne sais si je me trom(pe, mais je jcrois. 
que de grandes destinées peuvent ^tre réservées à 
ce peuple maronite , peuple vierge et primitif par 
ses moeurs, sa religion et son courage; peuple 
qui a les vertus traditionnelles des patriarches , 
la propriété, un peu de liberté, beaucoup de pa- 
triotisme, et qui, par la similitude de religion et 
les relations de cpmmerce et de culte , s'imprègne 
de jour en jour davantage d^ la civilisation occi- 
dentale. Pendant que tout prit autour de lui 
d'impuissance ou de vieillesse , lui seul semble 
rajeunir et prendre de nouvelles forces ; à mesure 
que la Syrie sedépeuplera, il descendra de ses mon- 
tagnes , fondera des villes de commerce aux bords 
de la mer , cultivera les plaines fertiles qui ne sont 
plus aujourd'hui qu'aux chacals et aux gazelles , 
et établira une domination nouvelle dans ces 
II. a3 
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contrées où les vieilles dominations expirent : si 
dès aujourd'hui un homme de tête s'élevait parmi 
eux y soit des rangs du clergé tout puissant, sôit 
du sein d^une de ces familles d'émirs ou de 
scheiks qu'ils vénèrent ; s'il comprenait l'avenir, 
et faisait alliance avec une des puissances de 
l'Europe, il renouvellerait facilement les mer- 
veilles de Méhémet-Ali, pacha d'Egypte, et laisse- 
rait après lui le véritable germe d'un empire 
d'Arabie. L'Europe est intéressée à ce que ce Vœu 
se réalise : c'est une colonie toute faite qu'elle 
aurait sur ces beaux rivages ; et la Syrie, en se re- 
peuplant d'une nation chrétienne, industrieuse, 
enrichirait la Méditerranée d'un commerce qui 
languit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait 
les tribus nomades çt barbares du désett et ravi- 
verait l'Orient : il y a plus d'avenir là qu'en Egypte. 
L'Egypte n'a qu'un homme, le Liban a un peuple. 






. LES DRUZES, 



Les Druzes, qui, avec les Métualis et les Maro- 
nites, forment la principale population du Liban, 
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ont passé long-temps pour une colonie euro- 
péenne laissée en Orient par les croisés. Rien de 
plus absurde. Ce qui se conserve le plus long- 
temps parmi les peuples , c'est la religion et la 
langue : les Druzes sont idolâtres et parlent arabe ; 
ils ne descendent donc pas d'un peuple franc et 
chrétien; ce qii'il y a de plus probable c'est qu'ils 
sont y comme les Maronites , une tribu arabe du 
désert , qui, ayant refusé d'adopter la religion du 
prophète et persécutée par les nouveaux croyans, 
se sera réfugiée dans les solitudes inaccessibles du 
haut Liban pour y défendre ses dieux et sa li- 
berté. Ils ont prospéré ; ils ont eu souvent la pré- 
dominance sur les peuplades qui habitent avec 
eux la Syrie , et l'histoire de leur principal chef, 
l'émir Fakar-el-Din, dont nous avons fait Facardin, 
les a rendus célèbres, même en Europe. C'est au 
commencement du dix-septième siècle que te 
prince apparaît dans l'histoire. Nommé gouver- 
neur des Druzes, il gagne la confiance de la 
Porte. Il repousse les tribus féroces de Ralbek, 
délivre Tyr et Saint-Jean-d'Acre des incursions 
des Arabes bédouins, chasse l'aga de Rayruth, et 
établit sa capitale dans cette ville. En vain les pa- 
chas d'Alep et de Damas, le menacent ou le dénon- 
cent au divan; il corrompt ses juges et triomphe, 
par la ruse ou la force, de tous ses ennemis. Ce- 
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pendant la Porte , tant de fois avertie des progrès 
desDruzes, prend la résolution de les combattre, et 
prépare une expédition formidable. L'émir Fakar- 
el-Din veut temporiser. Il avait formé des al- 
liances et conclu des traités de commerce avec 
des princes dltalie : il va lui-même solliciter les 
secours que ces princes lui ont promis. Il laisse le 
gouvernement à son fils Ali, s'embarque àBay- 
ruth, et se réfugie à la cour des Médicis, à Flo- 
rence. L'arrivée d'un prince mahométan en Eu- 
rope éveille l'attention. On répand le bruit que 
Fakar-el-Din est un descendant des princes de la 
maison de Lorraine ; que les Druzes tirent leur 
origine des compagnons d'un comte de Dreux , 
restés dans Je Liban après les croisades. En vain 
l'historien Benjamin de Tudèle fait mention des 
Druzes avant l'époque des* croisades : l'habile aven- 
turier propage lui-même cette opinion pour in- 
téresser à son sort les souverains de l'Europe. 
Après neuf ans de séjour à Florence, l'émir Fakar- 
el-Din retourne en Syrie. Son fils Ali avait re- 
poussé les Turcs et conservé intactes les provinces 
conquises par son père. Il lui remet le comman- 
dement. L'émir, corrompu par les arts et les dé- 
lices de Florence, oublie qu'il règne à condition 
d'inspirer le respect et la terreur à ses ennemis. 
Il bâtit à Bayruth des palais magnifiques et or- 
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nés y comme les palais dltalie , de statues et de 
peintures qui blessent les préjugés dés Orientaux. 
Ses sujets s'aigrissent; le sultan'Amurath IV s'ir- 
rite, et envoie de nouveau le pacha de Damas avec 
une puissante armée contre Fakar-el-Din. Pendant 
que le pacha descend du Liban , une flotte tur- 
que bloque le port de Bayruth. Ali , fils aîné de 
l'émir, et gouverneur de Saphad , est tué en com- 
battant l'armée du pacha de Damas. Fakar-el-Din 
envoie son second fils implorer la paix à bord du 
vaisseau amiral. L'amiral retient cet enfant pri* 
sonnier, et se refuse à toute négociation. L'émir 
consterné s'enfuit, et se renferme avec un petit 
nombre d'amis dévoués dans l'inaccessible rocher 
de Nilka. Les Turcs , après l'avoir vainement as- 
siégé pendant une année entière, se retirent. Fakar- 
el-Din est libre et reprend le chemin de sa mon- 
tagne ; mais , trahi par quelques-uns des compa- 
gnons de sa fortune j il est livré aux Turcs et con- 
duit à Constantinople.' Prosterné aux pieds d'A- 
murath-, ce prince lui témoigne d'abord de la gé- 
nérosité et de la bienveillance. Il lui donne un 
palais et des esclaves ; mais peu de temps après, 
sur des soupçons d'Amurath, le brave et infor- 
tuné Fakar-el-Din est étranglé. Les Turcs qui se 
contentent, dans leur politique, d'écarjter du pied 
l'ennemi qui leur fait ombrage, mais qui respec- 
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terit du reste les habitudes des peuples et les légi- 
timités traditionnelles des familles, laissèrent régner 
la postérité de Fakar-el-Din ; il n'y a qu'une cen- 
taine d'années que le dernier descendant du célèbre 
émir a laissé par sa mort le sceptre du Liban pas- 
ser à une autre famille, la famille Chah, originaire 
de la Mecke et dpnt le chef actuel, le vieux émir 
Beschir, gouverne aujourd'hui ces contrées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul 
voyageur n'a jamais pu percer. J'ai connu plu- 
sieurs Européens , vivant depuis de nombreuses 
années au milieu de ce peuple, et qui m'ont con- 
fessé leur ignorance à cet égard. Lady Stanhope 
elle-même, qui fait exception, par sa résidence 
habituelle au milieu des Arabes de cette tribu et 
par le dévouement qu'elle inspire à ces hommes 
dont elle parle la langue et suit les mœurs, m'a dît 
que pour elle aussi la religion des Druzes était un 
mystère. La plupart des voyageurs qui ont écrit 
sur eux, prétendent que ce culte n'est qu'un 
schisme du mahométisme. J'ai la conviction que 
ces voyageurs se trompent. Un fait certain, c'est 
que ïa religion des Druzes leur permet d'affecter 
tous les cultes des peuples avec lesquels ils com- 
muniquent j de là est venue l'opinion (ju'ils étaient 
des mahdmétans schismaliques. Cela n'est point. 
Ils adorent le veau, c'est le seul fait constaté. Ils 
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ont des institutions comme les peuples de Fan- 
tiquité. Us sont divisés en deux castes ^ les 
Akkals ou ceux qui swent-^ les djuhels^ ou ceux 
qui ignorent ; et selon qu'un Bruze est d'une de 
cesjdeux castes, il pratique telle ou telle forme 
de culte. Moïse , Mahomet , Jésus , sont des noms 
qu'ils.ont en yénération. Ils s'assemblent UJ} jour 
delà semaine, chacun dans le lieu consacré au 
degré d'initiation auquel il est parvenu, et ac- 
compliâsent léure rites. Des gardes veulent , 
pendant les céréwpmes, à<;e qu'aucun profane ne 
pui3$e fipprqcher des initiés. La mort punit à l'in- 
stant le téméraire. lies femines sont admises à ces 
mystères. Les prêtres ou akkals sont mariés. Ils 
ont une hiérarchie sacerdotale. Le chef des akkals, 
ou;le souverain pontife des 0ru2^es, réside au vil- 
lage de El'Muiha. Après la mprt d'un Druze , on 
se réunit autour dn tombeau, on reçoit des té- 
moignages sur sa vie ; si ces témoignages sont fa- 
vorables, l'akkal s^'écrie : Que le Tout-Puissant te 
soit miséricordieux ! Si les témoignages sont mau- 
vais, le prêtre et les assistans gardent le silence. 
Le peuple en général croit à la transmigration des 
âmes; si la vie du Druze à été pure, il revivra 
dans un homme favorisé de la fortune, brave et 
aimé de ses compatriotes ; s'il a été vil ou lâche , il 
reviendra sous la forme d'un chameau ou d'un 
chien. 
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Les écoles pour les enfans sont nombreuses; 
les akkals les dirigent. On apprend à lire dans le 
Koran. Quelquefois , quand les Druzes sont peu 
nombreux dans un village, et que les écoles man- 
quent, ils laissent instruire leurs enfans avec ceux 
des chrétiens ; lorsqu'ils les initient plus tard à 
leur$ rites mystérieux, ils effacent de leur esprit 
les traces de christianisme. Les femmes sont ad- 
mises au sacerdoce comme lés hommes: le divorce 
est fréquent; l'adultère se rachète; l'hospitalité 
est sacrée, et aucune menace ou aucune promesse 
ne forcerait jamais un Druze à livrer, même au 
prince, l'hôte qui se serait confié à son seuil. A l'é- 
poque de la bataille de Navarin, les Européens, 
. habitant des villes de Syrie , et redoutant la ven- 
geance des Turcs , se retirèrent pendant plusieurs 
mois parmi les Dru?:es, et y vécurent en parfaite 
sûreté. Tous les hommes sont frères, est leur mo- 
rale proverbiale comme celle de l'Évangile, mais 
ils l'observent mieux que nous. Nos paroles sont 
évahgéliques et nos lois sont païennes. 

Dans mon opinion , les Druzes sont un de ces 
peuples dont la source s'est perdue dans la nuit 
des temps, mais qui remontent à l'antiquité la 
plus reculée; leur race, au physique, a beaucoup 
de rapport avec la race juive, et l'adoration du 
veau me porterait à croire qu'ils descendent de 
ces peuples de l'Arabie Pétrée, qui avaient poussé 
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les juifs à ce genre d'idolâtrie, ou qu'ils sont d'o- 
rigine samaritaine. Accoutumés maintenant à une 
sorte de fraternité avec les chrétiens maronites, et 
détestant le joug des mahométans; nombreux, 
riches, disciplinables, aimant l'agriculture et le 
-commercé , ils feront aisément corps avec le 
peuple maronite, et avanceront du même pas dans 
la civilisation , pourvu qu'on respecta leurs rites 
religieux. 



LES METITA.LIS. 



Les Métualis , qui forment le tiers environ de 
la population du bas Liban , ^ont des mahomé- 
tans de la secte d'Ali, secte dominante en Perse; 
les Turcs au contraire sont de la secte d'Omar; ce 
schisme s'opéra dans l'islamisme, la 36® année de 
l'hégyrè; les partisans d'Ali maudissent Omar 
comme usurpateur du caliphat; Hussein et Ali 
sont leurs saints; comme les Persans, ils ne boi- 
vent ni ne mangent avec les sectateurs d'une autre 
religion que la leur, et brisent le verre ou le plat 
qui a servi à l'étranger; ils se considèrent comme 
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souillés si leurs vêtemens touchent les nôtres ; ce- 
pendant , comme ils sopt généralement faibles et 
méprisés dans la Syrie, ils s'accommodent au temps^ 
et j'en di eu plusieurs à mon service qui n'obser- 
vaient pas rigoureusement ces préceptes de leui" 
intolérance. Leur origine est connue; ils étaient 
maîtres de Balbek vers le seizième siècle; leur 
tribu, en grandissant, s'étendit d'abord sur les 
flancs de Tanti-Liban , autour du désert de Bkà ; 
ils le traversèrent plus tard , et se mêlèrent aux 
Druzes dans cette partie de montagnes qui .règne 
entre Tyr et Saïde ; l'émir Yousef , inquiet de leur 
voisinage , arma les Druzes contre eux, , et les re^ 
poussa du côté de Saphadt et âes montagnes de 
Galilée; Ûaher, pacha d'Acre, les accueillit et fit 
alliance avec eux en 1760; ils étaient. déjà assez 
nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers; à 
cette. époque, ils s'emparèçent des ruines de Tyr, 
village au bord de da mer, a][>peié maintenant 
Sour; ils combattirent vaillamment les Druzes et 
défirent complètement l'armée de l'émir Yousef, 
forte de vingt -cinq mille hommes; ils n'é- 
taient eux-mêmes que cinq cents , mais la rage 
et la vengeance en firent autant de héros , et ks 
querelles intestines qui divisaient les Druzes entre 
l'émir MansôUr et l'émir Yousef, contribuèrent 
aux succès des Métualis; ils abandonnèrent Daher, 
pacha d'Acre , et leur abandon causa sa perte et 
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sa mort; Djezzar-Pacha, son successeur, s'en 
vengea cruellement sur eux. Depuis Tannée 1 777, 
Djezzar-Pacha, maître de Saïde et d'Acre , travailla 
sans relâche à la destruction de ce peuple; ces 
persécutions les contraignirent à se réconcilier 
avec les Druzes ; ils rentrèrent dans le parti de 
l'émir Yousef , et, quoique réduits à sept ou huit 
cents combattans, ils firent plus dans cette cam- 
pagne , pour la cause commune , que les vingt 
mille Druzes et' Maronites réunis à Deir-el- 
Kamar; ils s'emparèrent seuls de la forteresse de 
Mar-Djebba , et passèrent huit cents Arnautes au 
fildel'épée; chassés de Baîbek Tannée suivante, 
après une résistance désespérée, ils se réfugièrent, 
au nombre de cinq à six cents familles, parmi 
les Druzes et les Maronites ; ils redescendirent 
plus tard dans cette vallée, et occupent encore au- 
jourd'hui les magnifiques ruines d'Héliopolis ; 
mais la plus grande partie de la nation est restée 
sur les pentes et dans les vallées du Liban , du 
côté de Sour; la principauté de Balbek a été dans 
ces derniers temps le sujet d'une lutte acharnée 
entre deux frères de la famille Harfousch, Djadjha 
et Sultan; ils se sont dépossédés tour à tour de ce 
monceau' de débris, et ont perdu, dans cette 
guerre, plus de quatre-vingts personnes de leur 
propre famille. Depuis 1810, Témir Djadjha a 
régné définitivement sur Balbek, 
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LES AKSARIliS. 



Volnçy a doni^ sur la nation des Ansariés^ qui 
occupe la partie pccidentale de la chaîne du 
Liban et les plaines de Latakié, les plus judicieuses 
informations. Jenesaurais rien y ajouter. Idolâtres 
comme les Druze.s, ils couvrent comme eux leurs 
rites religieux . des ténèbres de l'initiation, mais 
ils sont plus ' barbares. Je m'occuperai seulement 
de cette partie de leur histoire qui Remonte à 
l'année 1807. 

A cette époque, une tribu d'Ansariés, ayant feint 
une querelle avec leur chef, quitta son territoire 
dans les montagnes^ et vint demander asiile et pro- 
tection à l'émir deMaszyad.L'émir, profitant avec 
empressement d'une occasion si favorable d'affai- 
blir ses enneimis en les divisant , accueillit les An- 
sariés ainsi que leui^ scheik Mahmoud , dans les 
murs de Maszyad et poussa l'hospitalité jusqu'à 
déloger une partie des habitans pour faire place 
aux fugitifs. Pendant plusieurs mois tout fut tran- 
quille; mais un jour, où le plus grand nombre des 
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Ismaéliens 4e Maszyad étaient sortis de leur ville 
pour aller travailler dans les champs , à un signal 
donné, les Ansariés se jettent sur l'émir et sur son 
fils, les poignardent, s'emparent du château, mas- 
sacrent tous les Ismaéliens qui se trouvent dans 
là ville, et y mettent le feu. Le lendemain un grand 
nombre d' Ansariés vient rejoindre à Maszyad les 
exécuteurs de cet abominable* complot , dont un 
peuple tout entier avait gardé le secret pendant 
quatre ou cinq mois. Environ trois cents Ismaé- 
liens avaient péri. Le reste s'était réfugié à Hama, 
à Homs ou à Tripoli. 

Les pratiqués pieuses et les mœurs des Ansariés 
ont fait penser à Burckhardt qu'ils étaient une tribu 
dépaysée de l'Indoustan} cequ'il y .a de certain, 
c'est qu'ils étaient établis en Syrie long-temps 
avant la conquête des Ottomans^; quelques-uns 
d'entre eux sont encore idolâtres. Le culte du 
chien , qui paraît avoir été en honneur chez les 
anciens Syriens et avoir donné son nom au fleuve 
du chieuy Nahr-el'Kelbj près del'ancienheBeryte, 
s'est, dit-on , consiervé parmi quelques familles 
d 'Ansariés. Ce peuple est en décadence , et serait 
aisément refoulé ou asservi par les Druzes et les 
Maronites. 
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— 4S norembre. — 



J'arrive d'une excursion au monastère d'Antoura, 
un des plus beaux et des plus célèbres du 
Liban. En quittant Bayruth , on marche pen- 
dant une heure le long du rivage de la mer , 
sous une voûte d^arbres de tous les feuillages 
et de toutes * les formes. Lia plupart sont des 
arbreS/ fruitiers, figuiers, grenadiers, orangers, 
aloès , figuiers sycomores, arbre gigantesque dont 
les fruits innombrables, pareils à de petites figues, 
ne poussent pas à l'extrémité des rameaux , mais 
sont attachés au tronc et aux branchés comme 
des mousses. Après avoir traversé le fleuve sur le 
pont romain dont j'ai décrit l'aspect plus haut, ori 
suit une plage sablonneuse jusqu'au cap Batroûne, 
formé par un bras du Liban, projeté dans la mer. 
Ce bras n'est qu'un rocher dans lequel on a taillé, 
dans l'antiquité, une route en corniche d'où la vue est 
magnifique. Les flancs du rocher sont couverts, en 
plusieurs endroits , d'inscriptions grecques, latines 
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et syriaques, et de figures sculptées dans le roc 
même , dont les symboles etles significations sont 
perdus. Il est vraisemblable qu'ils se rapportent 
au culte d'Adonis pratiqué jadis dans ces contrées; 
il avait , selon les traditions y des temples et des 
cérémonies fionèbres près du lieu où il périt. On 
croit que c'est au bord du fleuve que nous ve- 
nions de traverser. En redescendant de cette haute 
et pittoresque corniche, le pays change tout à coup 
de caractère. Le regard s'engouffre dans une gorge 
étroite, profonde , toute remplie par un autre 
fleuve, Nahr-el-Kelb, le fleuve du Chien. Il coule 
silencieusement entre detix parois de rochers per- 
pendiculaires , de deux ou trois cents pieds d'élé- 
vation. Il remplit toute la vallée dans certains en- 
droits; dans d'autres, il laisse seulement une marge 
étroite entre ses ondes et le rocher. Cette marge 
est couverte d'arbres , de cannes à sucre , de ro- 
seaux et de lianes, qui forment une voàte verte et 
épaisse sur les rives et quelquefois sur le lit entier 
du fleuve. Un kan ruiné est jeté sur le roc, au 
bord de l'eau, vis-à-vis d'un pont, à arche élancée, 
sur lequel on passe en tremblant. Dans les flancs 
des rochers que forment cette vallée , la patience 
des Arabes a creusé quelques sentiers en gradins 
de pierre, qui pendent presque à pic sur le fleuve, 
et qu'il faut cependant gravir et descendre à che- 
val. Nous nous abandonnâmes à l'instinct et aux 
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pieds de biche' de nos chevaux , mais il était im- 
possible c]e ne pas fermer les yeux dans certains 
passages 9 pour ne pas voir la hauteur des degrés , 
le poli des pierres, l'inclinaison du sentier, et la 
profondeur du précipice. C'est là que le dernier 
légat du pape auprès des Maronites fut pré- 
cipité par un faux pas de son cheval, et périt, 
il y a quelques £(nnées. A l'issue de ce sentier , 
on se trouve sur des plateaux élevés, couverts de 
cultures, de vignes, et de petits villages maro- 
nites. On aperçoit sur un mamelon, devant soi, 
une jolie maison neuve, d'architecture italienne, 
avec portique, terrasses et balustrades. C est la de- 
meure que monsignor Lozanna, évêque d'Abydos, 
et légat' actuel du Saint-Siège en Syrie , s'est fait 
construire pour passer les hivers. Il habite l'été le 
monastère de Kanobin , résidence du patriarche , 
et capitale ecclésiastique des Maronites. Ce cou- 
vent, beaucoup plus élevé dans la montagne, est 
presque inaccessible , et enseveli l'hiver dans les 
neiges. Monsignor Lozanna, homme <le mœurs 
élégantes, de manières romaines, d'esprit orné, 
d'érudition profonde et d'intelligence ferme et 
rapide, a été heureusement choisi par la cour de 
Rome pour aller représenter la politique et mé- 
nager l'influence catholique auprès du haut clergé 
maronite. Il serait fait pour les représenter à 
Vienne ou à Paris ; c'est le type d'un de ces prélats 
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romains héritiers des grandes et nobles traditions 
diplomatiques de ce gouvernement où la force 
n'est rien, où l'habileté et la dignité personnelles 
sont tout. Monsignor I^ozanna est Piémontais ; il 
ne restera sans doute pas long-temps dans ces so- 
litudes r Rome l'emploiera plus utilement sur un 
plus orageux théâtre. Il est un de ces hommes qui 
justifient la fortune, et dont la fortune est écrite 
d'avance sur un front actif et intelligent. Il affecte 
avec raison, parmi cespeujples, un luxe oriental et 
une solennité de costume et de manières sans les- 
quels les hommes de l'Asie ne reconnaissent ni la 
sainteté, ni lapuissance.il à pris le costume arabe; 
sa barbe immense^^et soigneusement peignée, des- 
cend à flots d'or sur sa robe de pourpre , et sa ju- 
ment arabe de pur sang, brillante et docile dans sa 
main, défie la plus belle jument des scheiks du 
désert. NousUs^perçûmes bientôt, venant au devant 
de nous , suivi d'une escorte nombreuse , et cara- 
colant sur des précipices de rocher où pous n'avan- 
cions qu'avec précaution. Après les premières pa- 
roles de compliment , il nous conduisit à sa 
charmante villa, où une collation nous atten* 
dait , et nous accompagna bientôt après au 
monastère d'Antoura-, où il résidait provisoire- 
ment. Deux jeunes prêtres lazaristes, venus 
de France après la révolution de juillet ^ 
occupent maintenant seuls ce beau et vaste cou- 
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vent bâti jadis par tes jésuites ; les jésuites ont 
essayé plusieurs fois d^établir leur mission et leur 
influence parmi les Arabes; ils n'ont jamais réussi, 
et ne paraissent pas destinés à plus de succès de 
nos jours. La raison en est simple : il n'y a point de 
politique dans la religion des hommes de l'Orient ; 
complètement séparée de la puissance civile , elle 
ne donne ni influence, ni action dans l'état; l'état 
est mahométan , le catholicisme est libre , mais il 
n'a aucun moyen humain de domination; or, c'est 
surtout par les moyens humains que le système 
des jésuites à essayé d'agir et agit religieusement ; 
ce pays ne leur convenait pas. La reli^on y est 
divisée en communions orthodoxes ou schisma- 
tiques , dont les croyances font partie du sang et 
de l'esprit héréditaire des familles. Il y a repous- 
sèment et haine irréconciliable entre Jes diverses 
communions chrétiennes, bien pkis qu'entre les 
Turcs et les chrétiens. Les conversions sont im- 
possibles là où le changement de communion 
serait un opprobre qui flétrirait, et que puni- 
rait souvent de mort une tribu , un village , une 
famille; quant aux mahométans, il est inoui 
qu'on en ait jamais converti. Leur religion 
est un d^sme pratique, dont la morale est là 
même en principe que celle du christianisme, 
moins le dogme de la divinité de l'homme. Le 
dogme du mahométisme n'est que la croyance 
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dans l'inspiration divine, manifestée par un homme 
plus sage et plus favorisé de l'émanation céleste 
que lé reste de ses semblables ; on a mêlé plus tard 
quelques faits miraculeux à la mission de Mahomet; 
mais ces miracles des légendes islamiques ne sont 
pas le fond de la religion , et ne sont g>as admis 
par les Turcs éclairés. Toutes les religions ont leurs 
légendes , leurs traditions absurdes , leur côté po^ 
pulaire; le côté philosophique du m^ométisme esjt 
pur de ces grossiers mélanges. Il n'est que rési- 
gnation à la volonté de Dieu , et charité envers 
les hommes. J'ai vu un grand nombre de Turcs et 
d'Arabes profondément rejigieux qui n'admettaient 
de leur religion que ce qu'elle a de raisonnable et 
d'humain. Leur raison n'avait pas d'effort à faire 
pour admettre des dogmes qui la révoltent. C'est 
le théisme pratique et contemplatif. On ne con- 
vertit guère de pareils hommes : on descend du 
dogme merveilleux au dogme simple; ogt ne re- 
monte pas du dogme simple au dogme merveilleux. 
L'intervention des jésuites avait un autre in- 
convénient parmi les Maronites. Par la nature 
même de leur institution , ils créent facilement 
des partis, des factions pieuses dans le clergé et 
dans la population : ils inspirent, par l'ardeur 
même de leur zèle, ou l'enthousiasme, ou la haine. 
Rien ne reste tiède autour d'eux : le haut clergé 
maronite , quoique simple et bon , ne pouvait voir, 
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d'un œil bienveillant, l'établissement parmi eux 
d'un corps religieux qui aurait enlevé une partie 
des populations catholiques à leur domination 
spirituelle. Les jésuites n'existent donc plus en 
Syrie. Ces dernières années seulement, il y est 
arrivé deux jeunes pères, l'un Français, l'autre Alle- 
mand , qu'un évéque maronite a fait venir pour 
professer dans Técole maronite qu'il fonde. Tai 
connu ces deux excellens jeunes gens , tous les 
deux pleins de foi , et consumés d'un zèle désin- 
téressé. Us ne négligeaient rien pour propager 
parmi les Druzes , leurs voisins , quelques idées 
de christianisme; mais l'effet de leurs démarches 
se bornait à baptiser en secret, à l'insu des pa- 
rens, de petits enfans, dans les familles où ils 
s'introduisaient , sous prétexte d'y donner des con- 
seils médicaux. Ils me parurent peu disposés à se 
soumettre aux habitudes un peu ignorantes des 
évéques maronites, en matière d'instruction, et 
je crois qu'ils reviendront en Europe sans avoir 
réussi à naturaliser le goût d'une plus haute 
instruction. Le père français était digne de pro* 
fesser à Rome et à Paris. 

Le couvent d'Antoura a passé aux lazaristes , 
après l'extinction de l'ordre des jésuites. Les deux 
jeunes pères qui l'habitaient , étaient venus sou* 
vent nous rendre visite à Bayruth. Nous avions 
trouvé en eux une société aussi aimable qu'inat- 
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tendue : bons, simples, modestes, uniquement 
occupés d'études sévères et élevées, au courant de 
toutes les choses de l'Europe , et participant au 
mouvement d'esprit qui nous emporte ; leur con- 
versation universelle et savante nous avait d'au- 
tant plus charmés , que les occasions en sont plus 
rares dans ces déserts. Quand nous passions 
une soirée avec eux , parlant des événemens poli- 
tiques de notre patrie , des partis intellectuels qui 
tombaient ou de ceux qui se reformaient en 
France, des écrivains qui se disputaient la presse, 
des oirateurs qui conquéraient tour à tour la tri- 
bune, des doctrines de l'avenir, ou de celles des 
Saint-Simoniens , nous aurions pu nous croire à 
deux lieues de la rue du Bac , causant avec des 
hommes sortant de Paris le matin, pour y rentrer 
le soir. Ces deux lazaristes étaient en même temps 
des modèles de sainteté et de ferveur simple et 
pieuse. L'un d'eux était très souffrant : l'air vif 
du Liban rongeait sa poitrine, et raccourcissait le 
nombre <le ses années. Il n'avait qu'un mot à 
écrire à ses supérieui^ pour obtenir son rappel 
en France ; il ne voulait pas le prendre sur sa con- 
science. Il vint consulter M. deLaroyère, que j'a- 
vais auprès de moi, et lui demanda si, en sa qua- 
lité de médecin , il pouvait lui donner l'avis formel 
et consciencieux que l'air de Syrie était mortel 
pour sa constitution. M. de Laroy ère, dont la 
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conscience est aussi sévèrement scrupuleuse que 
celle du jeune prêtre, n*osa pas lui dire aussi ex- 
plicitement sa pensée, et le bon religieux se tut et 
resta. 

Ces ecclésiastiques , perdus dans ce vaste mo- 
nastère où ils n'ont qu'un seul Arabe pour les servir, 
nous reçurent avec cette cordialité que le nom de la 
patrie inspire à ceux qui serencontrent loin d'elle. 
Nous passâmes deux jours avec eux : nous avions 
chacun une assez grande cellule avec un lit et des 
chaises , meubles inusités dans ces montagnes. Le 
couvent est situé dans le creux d'un vallon , 
au pied d'un bois de pins ; mais ce vallon lui- 
même à mi-hauteur du Liban , a , par une gorge , 
une échappée de vue jsans bornes , sur les côtes et 
sur la mer de Syrie ; le reste de l'horizon se com- 
pose de sommets et d'aiguilles de roches grises , 
couronnés de villages ou de grands monastères 
maroQites. Quelques sapins , des orangers et dés 
figuiers, croissent, çà etlà^ dans les abris de roc , et 
aux environs des torrens et des sources : c'est un 
site digne de Naplës et du golfe de Gênes. 

Le coi^vflftit d'Antourâ est voisin d'u» couvent 
de femmes maronites , dont les religieuses appar- 
tiennent aux principales familles du Liban. Des 
fenêtrefs de nos cellules, nous voyions celles dé 
ces jeunes Syriennes, que l'arrivée d'une compa- 
gnie d'étrangers dans leur voisinage , semblait vi- 
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Vement préoccuper. Ces couvens de femmes n'ont 
ici aucune utilité sociale. Yolney parle j dans son 
voyage en Syrie , de ce couvent près d'Antoura^ 
où une femme y nommée Hindia, exerçait, dit-on, 
d'horribles atrocités sur ses novices. Le nom et 
l'histoire de cette Hindia sont encore très présens 
dans cesmontagnes. Emprisonnée pendant longues 
années par ordre du patriarche maronite , son 
repentir et sa bonne, conduite lui obtinrent sa 
liberté. Elle est morte, il y a peu de temps,' en 
renommée de sainteté , parmi quelques chrétiens 
de sa secte. C'était une femme fanatisée par sa vo- 
lonté ou par son imagination , et qui avait réussi 
à fgmatiser un certain nombre d'imaginations sim- 
ples et crédules. Cette terre arabe est la terre des 
prodiges; tout y germe, et tout homme crédule 
ou Êmatique peut y devenir prophète à son tour : 
lady Stanhope en sera une preuve de plus. Cette 
disposition au merveilleux tient à deux causes , à 
un sentiment religieux très développé, et à un dé- 
faut d'équilibre entre l'imagination et la raison. 
Les fantômes ne paraissent que la nuit; toute terre 
ignorante est miraculeuse. 

La terrasse du couvent d'Antoura, où nous nous 
promenions une partie du jour , est ombragée 
d'orangers magnifiques, cités déjà par Volney, 
comme les plus beaux et les plus anciens de la 
Syrie : ils n'ont point péri ; semblables à des 
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noyei*s de cinquante ans dans nos pays , ils ombra** 
gent le jardin et le toit du couvent, de leur 
ombre épaisse et embaumée, et portent sur leurs 
troncs les noms de Volhey et de voyageurs an- 
glais qui avaient, comme nous, passé quelques 
momens à leurs pieds. 

Le groupe de montagnes , dans lequel se trouve 
compris Antoura, est connu sous le nom de Kes- 
rouan ou de la chaîne du Castravan : cette contrée 
s'étend du Nâhr-el-Kébir , au Nahr-el-Kelb, C'est 
le pays , proprement dit , des Maronites : cette 
terre leur appartient; c'est là seulement que leurs 
privilèges s'étendent, bien que de jour en jour ils 
se répandent dans le pays des Druzès, et y portent 
leurs lois et leurs mœurs. Le principal produit de 
ces montagnes est la soie. Le miri, ou l'impôt terri- 
torial,est fixé d'après le nombre des mûriers que cha- 
cun possède. Les Turcs exigent de Fémir Beschir 
un ou deux miris par an comme tribut , et l'émir 
en perçoit souvent en outre plusieurs pour 
son propre compte : néanmoins, et malgré les 
plaintes des Maronites sur l'excès des taxes , ces 
impôts ne sont pas à comparer avec ce que nous 
payons en France ou en Angleterre. Ce n'est pas 
le taux de l'impôt , c'est son arbitraire , c'est son 
irrégularité qui opprime une nation. Si l'impôt 
en Turquie était légal et fixe , on ne le sentirait 
pas ; mais là où la taxe n'est pas déterminée par 
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la loi, il n'y a pas de propriété, ou bien la propriété 
est incertaine et languissante; la richesse d'un 
peuple, c'est la bonne constitution de la propriété. 
Chaque scheik de village répartit l'impôt et s'en 
attribue une portion à lui-même. Au fond ce 
peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent, 
et n'osent s'établir dans ses provinces ; sa religion 
est libre et honorée ; ses couvens , ses églises cou- 
vrent les sommets de ses collines; ses cloches 9 
qu'il aime comme une voix de liberté et d'indé- 
pendance , sonnent nuit et jour la prière dans les 
vallées ; il est gouverné par ses propres chefs , 
choisis par l'usage , ou donnés par l'hérédité parmi 
ses principales familles ; une ^ police rigoureuse , 
mais juste , tnaintient l'ordre et la sécurité dans 
les villages; la propriété est connue, garantie , 
traiismissible du père au fils; le commerce est 
actif; les mœurs parfaitement simples et pures. Je 
•n^ai vu aucune population au monde portant sur 
ses traits plus d'apparence de santé , de noblesse 
et de civilisation, que ces hommes du Liban. 
L'instruction du peuple , bien que bornée à la lec- 
ture, à l'écriture, au calcul, au catéchisme , y est 
universelle, et donne aux Maronites un ascendant 
légitime sur les autres populations syriennes. Je ne 
saurais les comparer qu'aux paysans de la Saxe et 
de l'Ecosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le bord de la mer. 
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Les montagnes qui bordent la côte sont couvertes 
de monastères construits dans . le style des villas 
florentines du moyen-âge. Un village est planté 
^ur chaque mamelon ^ couronné d'une foret de 
pins-parasols, et traversé par un torrent qui 
tombe, en cascade brillante, au fond d'un ravin. 
De petits ports de pécheurs sont ouverts sor 
toute cette c6te dentelée , et remplis, de petites 
barques attachées aux môles ou aux rochers. De 
belles cultures de vigne, d'orge , de mûriers , des- 
cendent des villages à la mer. Les cloches des mo- 
nastères et des églises s'élèvent au-dessus de la 
sombre verdure des figuiers ou des cyprès ; une 
grève de sable blanc sépare le pied des montagnes 
de la vague limpide et bleue comme celle d'une 
rivière. U y a là deux lieues de pays qui trompe- 
raient l'œil du voyageur , s'il ne se souvenait qu'il 
est à huit cents lieues de l'Europe : il pourrait se 
croire sur les bords du lac de Genève, entre Lau- 
sanne et Vevay , oa sur les rives enchantées de la 
Saône, entre Mâcon et Lyon ; seulement le cadre 
du tableau est plus majestueux à Antoura, et 
quand il lève les yeux , il voit les cimes de neige 
du Sannin ^ qui fendent le ciel comme des langues 
dHncendie 



NOTE 



DE L'ÉDITEUR. 



Le journal de l'auteur fut interrompu ici. Au 
commencement de décembre il perdit sa fille 
unique; elle fut emportée en deux jours , au 
moment où sa santé , altérée en France , paraissait 
complètement rétablie par l'air de l'Asie; elle 
mourut entre les bras de son père et de sa mère, 
dans la maison de campagne où M. de Lamartine 
avait établi sa famille pour passer lliiver, aux 
environs de Bayruth. Le vaisseau que M. de 
Lamartine avait reiïvoyé en Europe ne devait 
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revenir qu'au mois de mai 1 833 , toucher aux côtes 
de Syrie et reprendre lesvoyageurs : ils restèrent six 
mois dans le Liban après cet ftireut événement, 
attérés du coup dont la providence les avait 
frappés, et sans aucune diversion à leur douleur, 
que les larmes de leurs compagnons de voyage et 
de leurs amis. Au mois de mai, le navire TAlceste 
revint à Bayruth comme il avait été convenu; 
les voyageurs, pour épargner une douleur de plus 
à la malheureuse mère , ne remontèrent pas sur le 
même navire qui les avait apportés , heureux et 
confians , avec la charmante enfant qu'ils avaient 
perdue. M. de Lamartine avait fait embaumer le 
corps de sa fille pour le rapporter à St.-Point, où, 
à ses derniers momens, elle avait témoigné le 
désir d'être ensevelie. Il confia ce dépôt sacré à 
rjlceste qui devait naviguer de conserve avec lui, 
et il afiréta un second bâtiment, le brick la 
Sophie j capitaine Coulonne, pour s'y embarquer 
lui-même avec sa femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre 
mois après son malheur. 

Avant de quitter la Syrie, il visita Damas, 
Balbek, et plusieurs autres points éloignés et 
remarquables; c'est le sujet des notes qui com- 
mencent au tome troisième. 
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POEME D'ANTAR. 
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POÈME DANTAR 



EBEMIER FRAGMENT. 



Vn jpar Antar étAnt yeou ch^ fon onde Malle^K, fîit 
9§r^abl9m«D^ $iirpris de r^icciieU figiYorable qu'il en 
reçut. Il devait cet accueil^ nouveau pour lui , au^ vives 
remontrances du roi Zohéir qui, le matin même, avait 
fortement engagé Mallek à se rendre enfin aux désirs de 
son neveu en lui accordant sa cousine AbUa qu'il aimait 
passionnément. On parla des préparatifs de la noce» «t 
Àblla ayant vouhi savoir de son CQUsin quels étaient m^ 

• 

projets, â Je compte , lui dit41> faire tout oe qui pouria 
tf vous convenir. » — a Mais, reprit-elle» je ne df- 
« mande pour moi que ce qui a eu Keu pour d'autrea : 
« ce qu'a fait Kaled-Eben-Mohareb lors de son «uriage 
« avec sa cousine Djida. » — « Insensée ! s'écria son 
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« père d^un air courroucé, qui tous en a fait le récit?.. 
« Non, mon ncTeu, ajouta-t-il, nous ne vouions pas 
« suivre cet exemple. » Mai» Antar/ heureux de voir 
pour la première fois son oncle si bienveillant à son 
égard, et désirant satisfaire sa cousine, la pria de lui ra- 
conter les détails de cette noce. — « Voici, dit-elle, ce 
que m'ont rapporté les femmes qui sont venues me 
complimenter sur votre retour : Kaled, le jour de son 
mariage , a tué mille chameaux et vingt lions , ces der- 
niers de sa propre main. Les chameaux appartenaient à 
Ualaeb-El- Assené, émir renommé parmiles plus vaillans 
guerriers. Il a nourri pendant trois jours trois grandes 
tribus qju'il avait conviées. Chaque plat contenait un 
morceau de la chair des lions.. La fille du roi Eben- 
El-Nazal conduisait par son licou la naka (1) que mon- 
tait Djida. » — a Quoi donc de si admirable dans tout 
cela ? reprit Antar. Par le roi de Lanyam et le Hattim, 
nulle autre ne conduira votre naka que Djida elle- 
même ; la tête de son mari dans un sac pendu à son 
cou. » 

Mallek gronda sa fille d'avoir entamé ce sujet, fei- 
gnant d'en être mécontent ; tandis que c'était lui qui , 
•ecrètonent, avait engagé ces femmes à donner tous 
ces détails à AbUa , pour jeter Antar dans l'embarras. 
Après le serment de son neveu , satis&it et désirant 
rompre la conversation, il .lui fit verser du vin, espé- 
rant qu'il s'engagerait de plus en plus vis-à-vis de 

fiUe. 

(i) GhumUe. 
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A la fin de h soirée, comme Antar allait se retirer, 
Mallek le pria d'oublier les demandes d'Ablla , voulant 
ainsi les lui rappeler indirectement. Rentré chez 
lui, Antar dit à son frère Ckaiboub de lui prépa- 
rer son cheval, El Abgea, et il partit aussitôt après, se 
dirigeant vers la montagne de Bcni-Tou<iilek. Chemin 
faisant , il raconta à Chaiboub ce qui s'était pa.ssé le soir 
même chez Ablla. — « Maudit soit voire onde ! s'écria 
« son frère. Quel méchant homme ! De qui Ablla te- 
« nait-clle ce qu'elle vous a raconte, si ce n'est de son 
« père qui veut se débarrasser de vous , en vous pré- 
« cipitant dans de si grands d.mgcrs ?» — Antar, sans 
faire la moindre attention aux paroles de Chaiboub, lui 
dit de hâter sa marche, afin d'arriver un jour plus tôt : 
tant il était pressé de remplir son engagement ; puis il 
récita les vers suivans : 

« Je parcours les mauvais chemins pendant l'obscu- 
rité de la nuit. Je marche à travers le désert , plein 
de la plus vive ardeur, sans autre compagnon que 
mon sabre, ne comptant jamais les ennemis. Lions, 
suivez -moi !... vous verrez la terre jonchée de ca- 
davres servant de pâture aux oiseaux du ciel. 

oKaled (1) n'est plus bien nommé depuis que je le 
cherche^ DjiJa n*a plus lieu de se glorifier. 

a Leur pays n'est plus en s&reté : bientôt les tigres 
seuls l'habiteront. 

(i) Heureux. 

H. *ji 
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« Ablla ! recevez d'avance mes félicitalions sur tout 
ce qui dfoit orner votre triomphe ! 

« O vous ! dont les regards , semblables aux flèches 
meurtrières , m'ont &iit d'inguérissables blessures, votre 
(Mrésence est un patadts ; votre abséncç un jBeu déro* 
rant. 

« O AUan-El-Fandil sois bénie par le Dieu tout 
puissant. 

« J'ai bu d'un vin plus doux que le nectar ; car il 
m'était versé ^ pair la main de la beauté. 

Tant que je verrai la lumière , je célébrerai son mé- 
rite ; et si je meurs pour êlley mon nom ne périra pas. » 

Quand il eut fini, le jour commençait à paraître. 
Il continua sa route vers la tribu de Beni-Zobaïd. Kaled, 

le héros de cette tribu , y jouissait de plus de cousidé* 

■ ' '- • ' • ' ' 

ration que le roi lui-même. 11 était si redoutable à la 

gucrire que son nom seul faisait trembler les tribus voi- 

sines. Voici son histoire et celle de sa cousine jpjida. 

Deux émirs, Mohareb, père de Kalçd, et Zaber, père 
de Djida, gouvernaient les Bédouins appelés Beni- 
A-umaya» renommés pour leur bravoure. Ils étaient 
frères. L'ainé. Moharcb, commandait en chef; Zabér 
servait sous ses ordres. Un jour, à la suite d'une vive 
querelle, Hohareb leva la maEÎn sur son frère, qui re- 
vint chez lui le cœur plein de ressenûlnetu. Sa i^me, 
apprenant le motif de Tétat violent dans lequel elle le 
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voyait , lui dit . — «Vous ne deviez pas soaffnr un tel 

« ajTront, vous le plus yaillaiit guerrier de la tribu; 

a vous , renommé pour votre force et voire courage. » 

— « J'ai dû , répohdit-il , respecter un frère aîné. » — 

a Eh bien ! quiitez-le, ajouta sa femme; allez ailleurs 

« établir votre demeure : ne restez pas ici dans Thumi- 

« liatiQn : suivez les préceptes d'un poète dont voici les 

« vers : 

• Si vous éprouvez des contrariétés ou des mal« 
faears dans un endroit , éloignez-vous et laissez la mai» 
son regretter celui qui Ta bâtie. 

«Votre subsistance est la mc^mie partout ; mais votre 
ante une fois perdue, vous ne sauriez la retrouver. 

« Il ne faut jamais charger un autre de ses aflàires ; 
on les fait toujours mieux soi-même. 

« Les lions sont fiers parce qu'ils sont libres. 

« Tôt ou tard l'homme doit subir sa destinée ; qu'im- 
porte le lieu où il meurt ? 

c Suivez donc les conseils de l'expérience. » 

Ces vers firent prendre à Zaher 1^ résolution de ^'é- 
Ipigner avec tout ce qui lui appartenait; et prêta partir, 
jil récita les vers suivans : 

« J'irai loin de vous à une distance de mille années , 

• ■ 

chacune longue de mille lieues. Quand vous me 4oDn^ 
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riez , pour rester, mille Egyptes y chacune arrosée de 
mille Nils , je préférerais m'éloigner de vous et de vos 
terres, disant^, pour justifier notre séparation , un cou- 
plet qui n'aura pas de second : L'homme doit fuir les 
lieux où règne la barbarie. » 

Zaher s'étant mis «n route , alla jusqu'à la tribu de 
Béni-Assac , où il fut reçu à merveille et choisi pour 
chef. Zaher reconnaissant s'y fixa.Quelque temps après 
il eut une fille nommée Djida cp'il fit passer pour un 
garçon, et qui grandit sous le nom de Giaiidar. Son 
père la faisait monter à cheval avec lui , l'exerçait aux 
combats , et développait ainsi ses dispositions naturelles 
et son courage. Un savant de la tribu lui enseignait l'art 
de lire et d'écrire, dans lequel elle fit de rapides progrès. 
Celait une perfection, car elle joignait à toutes 
ces qualités une admirable beauté. Aussi disait-on de 
toute part : Heureuse la femme qui épousera l'émir 
Giaudar. 

Son père étant tombé dangereusement malade, et se 
croyant prêt de mourir, fit appeler sa femme et lui dit : 
— «Je vous en conjure, après ma mort ne contractez 
« pns un nouveau mariage qui vous séparerait de votre 
« fille; mais faites en sorte qu'elle continue de passer 
« pour un homme. Si , après m. i , vous ne jonissi z pa? 
« iri do la même tonsi»[(M\.'i .r. , reioiiriiez chez m ii 
« frère : il vous recevra hier , fci» suis sur. Couse vcz 
« avec S(nn voé richesses, j.'argeni vous fera considérer 
« partout. Soyez généreuse et allabie, votis en serez 



EN ORIENT. 389 

« récompensée ; enfin agissez toujours comme tous le 
« faites présentement. » 

Après quelques jours de maladie, Zaher se rétablit; 
Giaudar continua ses excursions guerrières et fit preuve 
de tant de valeur en toule circonstance, qu'il élait passé 
en proverbe dédire: c Gardez vous d'approcher la 
tribu de Giaudar. » 

QuantàKaled, il suivait son père, Moliareb, dans 
ses exercices journaliers auxquels prenaient pnrl les plus 
courageux de la tribu. C'était une guerre véritable, ayant 
chaque fois ses l)lessé«$; Kaled y trouvait un motif d'ému- 
lation à devenir un guerrier redoutable, émulation 
qu'augmentait encore la réputation de valeur de son 
cousin; il mourait d'envie d'aller le voir, mais n'osait 
le faire , connaissant les dissensions qui existaient entre 
leurs parens. A Tâge de quinze ans, K^ded était devenu 
Iç plus vaillant i;ucrrior de sa tribu , lorsqu'il eut le 
miilheur de perdre son père; il fut choisi pour L* rem* 
placer, et comme il montrait les mêmes vertus que lui, 
il ne tarda pas à gagner Teslime et la considération gé- 
nérales. Ayant un jour propose à sa mère d'aller voir 
son oncle , ils se mirent en route , suivis de riches pré- 
sens en chevaux , harnais , armes , etc. ; Zaher les reçut 
à merveille et combla de soins et de prévenances son 
neveu, dont la réputation élait arrivée jusqu'à lui; 
Kaled embrassa tendrement son cousin Giaudar , 
et prit pour lui un vif attachement pendant le peu 
de temps qu'il passa chez son oncle; chaque jour il 
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se livrait à ses exercices militaires, et charmait Giaudar^ 
qui voyait en lui un guerrier accompli , plein de cou- 
rage et de générosité, affable , éloquent et d'uuc mâle 
beauté; ils passaient ensemble les journées entières 
et même la plus grande partie des nuits : A la fin 
Giaudar s'attacha tellement à Kaled , qu'un jour il entra 
chez sa mère et lui dit : Si mon cousin retourne à sa 
tribu sans moi , j'en mourrai de chagrin , car je l'aime 
épcrduement. — Je suis loin de vous désapprouver, lui 
répondit sa mère , vous avez raison de l'aimer , car il 
a tout pour plaire; c'est votre cousin; vous êtes du 
même sang , presque du même âge ^ jamais il ne pourra 
trouver un meilleur parti que vous ; mais laissez-moi 
d'abord parler à sa mère , que je lui apprenne votre 
sexe; attendons jusqu'à demain; quand elle viendra 
chez moi , comme de coutume , je l'instruirai de tout ; 
nous arrangerons votre mariage , et nous partirons en- 
semble. 

Le lendemain , elle se mit à lui peigner les cheveux à 
r heure à laquelle venait ordinairement la mère de 
Kaled, et quand celle-ci, entrant dans la tente, lui eut 
demandé qu'elle était cette belle fille , elle lui raconta 
l'histoire de Djida et la volonté de son père de la laisser 
cachée sous des habits d'homme. — Je vous découvre ce 
secret , ^jouta-t-elle, parce que je veux la donner en ma- 
riage a Voire fils. — - J'y consens volontiers, répondit la 
mère de Kaled. Quel honneur pour mon fils de posséder 
cette beauté unique! — Puis, allant trouver Kaled, elle 
lui raconta cette histoire , affirmant qu'il n'existait pas 
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une femme dont la beauté pût être comparée à celle 4$l 
sa cousine. Allez donc, lai dit-elle, la demander, en 
mariage à votrp oncle, et s'il veut bien vousTaccorder, 
vous serez le plus heureux des mortels. 

J'étais décidé, répondit son f:ls, ^ ne plus me séparer 
cjemon cousin Giaudar, tant je lui étais attaché; m^js 
puisque c'est une fille , je ne veux pluç rien ayoir de 
commun avec elle ; je préfère la société des çuerriejT| , 
les combats, la chasse aux éléphans et aux lions , à la 
jgossession de la beauté; qu'il ne. soit donc plus question 
^ç ce mariage, car je yeux partir àl'ii^tapt même. ^ 
£p effet , il ordonna les préparatifs du départ et fut 
prendre congé de son oncle , qui lui demanda ce qui le 
pressait tant^ le priant de rester quelques jours déplus* 
-r- Impossible, répondit Kaled, ma tribu est sans chef; 
il faut que j'y retourne, A ces mots, il se mit en route 
avec sa mère, qui ^vait fait ses aclieu]( à celle de Djida , 
et l'avait instruite de sa conversation avec son fils. 

En apprenant le refus de son cousin, Djida se livra 
à la plus vive douleur, ne pouvant ni manger, ni dor- 
mir, taQt était grande sa passion pour Kaled. Son père, 
la voyant en cet état, la crut malade et cessa de l'em- 
mener avec lui dans ses excursions. Unjour qu'il était allé 
au loin surprendre une tribu ennemie, elle dit à sa mère : 
— Je ne veux pas mourir pour une personne qui m'a trai- 
tée avec si peu d'égards; avec l'aide de la providence, ie 
saurai à mon tour lui faire éprouver toutes les souifrances , 
même celles de Vamour. Puis, se levant avec la fureur 
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d*une lionne, elle monta à cheval, disant à sa mère qu'elle 
allait à la chas&e , et partit pour la tribu de son cousin , 
sous le costume d'un Bédouin de Kégiaz. Elle fut loger 
chez un des chefs qui, Tayant prise pour un guer- 
rier, la reçut de son mieux. Le lendemain elle se 
présenta à l'exercice militaire commandé par son cousin, 
et commença avec lui une lutte qui dura jusqu'à mî^i. 
Le combat de ces deux héros fil l'admiration de tous les 
spectateurs. Kaled, étonné au dernier point de rencon- 
trer un guerrier qui pûl lui tenir tête, ordonna d'avoir 
pour lui tous les égards po<>siblcs. Le lendemain revit 
la même lutte, qui continua le troisième et le quatrième 
jour. Pendant tout ce temps, Kaled fil l'impossible pour 
connaître cet étranger, sans pouvoir y réussir. Le qua- 
trième jour, le combat dura jusqu'au soir, sans que, 
pendant tout ce temps, l'un pût parvenir à blesser 
l'autre; quand il fut terminé, Kaled dit à son adversaire: 
Au nom du Dieu qui vous a donné tant de vaillance, 
faitcs*moi connaître votre pays et votre tribu? — Alois 
Djida levant son masque , lui dit : — Je suis celle qui , 
éprise de vous , voulait vous épouser et que vous avez 
refusée, préférant, avez- vous dit , à la possession d'une 
femme^les combats et la chasse ; je suis venue pour vous 
faire connaiire la bravoure et le courage de celle que 
vous avez repoussée. — Après ces paroles , elle remit son 
masque et revint chez elle, laissant Kaled triste, irré- 
solu , sans force et sans courage, et tellement épris qu'il 
finit par en perdre connaissainee. Quand il revint à lui, 
son goût pour la guerre et la chasî«e des bêtes féroces 
avait fait place à l'amour; il rentra chez lui , et fit part à 



EN ORIENT. 393 

sa mcre de ce changement subit , en lui racontant son 
combat avec sa cousine. — Vous méritez ce qui vous 
arrive, lui répoiidit-elle ; vous n'avez pas voulu me croire 
autrefois; votre cousine a agi comme elle le devait, 
en vous punissant de votre fierté à son égard. Kaled 
lui ayant fait remarquer qu'il n'était pçs en état de sup- 
porter seb reproches et qu'il avait plutôt besoin de com- 
pas .ion, la supplia d'aller demander sa cousine pour 
lui. Elle partit aussitôt pour la tribu de Djida , tour- 
mentée pour son fils quV'Ile laissait dans un éiat déplo- 
rable. 

Quant à Djida, api es s'être fait connaître à son cou- 
^in, elle revint rhcz elle: sa mère était inquiole do son 
absence; elle lui conta son iixcnture et l'étonna pir le 
récit de tant de bravoure. Trois jours après son retour, 
arriva la mère de Kaled , qui voulut sur*le-champ parler 
à Djida; elle lui dit qu'elle venait de la part de son 
cousin pour les unir , et lui apprit en même temps dans 
quel triste état elle l'avait laisse. — Un tel mariage est 
désormais impossible, répondit Djida, je n'épouserai 
jamais celui ()ui m'a refusée, mais j'ai voulu lui donner 
une leçon et le punir de m'avoir tant fait souffrir. — 
Sa tante lui représentant que s'il lui avait, causé quelque 
peine, il était en ce moment bien plus malhiureux 
qu'elle : — Quand je devrais mourir, reprit Djida , je 
ne serai jamais'sa femme. — Son père n'étant pas en- 
core de retour, la mère de Kaled ne put lui parler. 
Voyant d'ailleurs qu'eHc n'obtiendrait rien de Djida, 
elle revini chez son fils, qu'elle trouva malade d'amour 
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et très chan^ ; elle lui rendit compte du résultat de sa 
mission , ce qui augmenta son désespoir et ses maux. Il 
ne vous reste plus <|u'un moyen, dit-cUe: prenez avec 
vous les ciiefs de votre tribu et ceux des tribus vos alliées . 

et allez, vous-même la demander à son père: s'il vous 

-i • - . • ' i . . ." 

dit qu'il n'a pas de fille, racontez4ui votre histoire, il 

ne pourra nier plus long-temps , et sera force de vous 

raccorder. 

lialed , à Finatarit même, convoqua les chefs et le» 
vieillards de la tribu, et leur fit part de ce qui lui était 
arrivé; ce ré'cit les frappa d'étonnement.' « C'est une 
« histoire merveâUeuse, dit Mehdi Karab, un d'eux; 
« elle mériterait d^étre écrite à l'encre d'or. Nous iguo- 
c rionâi que votre oncle eût une fille; nous ne lui con- 
« oaissiona qu'un fib nommé Giaudar; d'où lui vient 
« donc cette héroïne? Nous vous accompagnerons quand 
< vous irez demander sa main ; personne n'en est plus 
c digne que vous. » 

Kaled ayant appris le retour de son oncle , partit ac? 
compagne des vingt principaux chefs de sa tribu et de 
cent cavaliers : il était suivi de riches présens. Zaher les 
accueillit de son mieux sans rien comprendre au prompt 
retour de son neveu, dont il ignorait la rencontre avec 
sa fille. Le quatrième jour de son arrivée, Kaled ayant 
baisé la main de son oncle , lui demanda sa cousine eu 
mariage, le suppliant de revenir habiter avec lui^ et 
comme Zaher affiripait n'avoir qu'un garçon nommé 
Giaudar , le seul enfant que Dieu lui eût donné , disait- 
il, Kaled lui raconta tout ce qui lui était arrivé avec sa 
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cousine; à ce récit, Zaher troublé, garda quelques în- 
si ans le silence, puis après : — Je ne croyais pas, dit-il, 
qu'un jour ce secret serait découvert, mais puisqu'il en 
est autrement, plus que tout autre vous pouvez pré- 
tendre à la main de votre cousine, et je vous Taccorde. 
— Le prix de Djida fut ensuite fixé devant témoins à 
mille chameaux roux charges des plus belles produc- 
tions du Yémen ; ensuite Zaher entrant chez sa fille , lui 
annonça rengagement ^ qu'il venait de prendre avec 
Kaled. — J'y souscris, réponditrelle , h condition que 
le jour de mon mariage, mon cousin tuera raille cha- 
meaux choisis parmi ceux de Mélaeb-el- Assené , de 
la tribu Beni-Hamer. — Son père , souriant à cette de- 
mande, engagea son neveu à Paccepler; celui-ci, à 
force de prières, ayant décidé son oncle à revenir avec 
lui, ils se mirent toiis en roule le lendemain; Zaher fut 
comblé de soins et d'égards dans son ancienne tribu, et 
y obtint le premier rang. 



Le lendemain de son arrivée, Kaled, à la tête de mille 
guerriers choisis, fut surprendre la tribu de Beni-Hamer, 
lui livra un combat sanglant, blessa dangereusement Mé- 
laeb, auquel il prit un plus grand nombre de chameaux que 
celui demandé par Djida, et revint chez lui triomphant. 
A quelques jours de là, comme il priait son oncle de 
hâter son mariage, sa cousine lui dit qu'il ne la verrait 
jamais sous sa tente , s'il ne lui amenait la femme ou la 
fille d'un des émir^ les plus vaillàns de Kail, pour tenir 
le licol de sa monture le jour de sa noce , car je veux , 
ajouta-t-elle , que toutes les jeunes filles me portent 



« 
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envie. Pour satisfaire à cette nouvelle demande, Kaled, 
à la tête d*une nombreuse armée, attaqua la tribu de 
Nihama Ëben-el-Nazal , et à la suite de plusieurs ba- 
tailles, il finit par s'emparer d'Aniamé, fille de 
Nihama , qu'il ramena avec lui. Djida n'ayant plus rien 
à lui demander , il commença la chasse aux lions. 
L'avant-veille de son mariage, comme il se livrait à 
cette chasse , il rencontra un guerrier qui, s'avançant 
vers lui , lui cria de se rendre et de descendre de che- 
val à l'instant même, sous peine de la vie; Kaled, pour 
toute réponse, attaqua vivement cet ennemi inconnu; 
le combat devint lerribleet dura plus d'une heure; enfin, . 
fatigué de la résistance d*un adversaire quM ne pouvait 
vaincre: — « O fils de race maudite, dit Kaled, qui 
« ôles-vous? quelle est votre tribti? et pourquoi venez- 
« vous m*empécher de continuer une chasse si impor* 
« tante pour moi? malédiction sur vous! que je sache 
« du moins si je me bats contre un émir ou contre un 
« esclave. » Alors son adversaire levant la visière de son 
casque, lui repondit en riant: — « Comment un guer- 
« ricr peut-il parler de la sorte à une jeune fille? Kal d 
ayant reconnu sa cousine, n'osa pas lui répondre,, tant 
il éprouvait de honte. — J'(ii pensé , continua Djida , 
« que vous étiez embarrassé pour votre chasse; et je suis 
« venue vous aider. — Par le Tout- Puissant, s'écria 
«Kaled, je ne connais aucun guerrier aussi vaillant 
« que vous , 6 la reine des belles ! » Ils se séparèrent 
alors en convenant de se réunir le soir au même en- 
droit, et s'y rejoignirent en efTet, Kaled ayant tué un 
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lion et Djida un mâle et une femelle. Ils se quittèrent, 
de plus en plus charmés Tun de Tautre, 

La noce dura trois jours au milieu des réjouissances 
de toute espèce. Plus de mille chameaux et vingt lions 
furent tués , ces derniers de la propre maià de Kaled , à 
l'exception des deux provenant de la chasse de sa cou- 
sine. Aniamé conduisit par le licol la naka que montait 
Djida. Les deux époux étaient au comble du bonheur. 

• 

Zaher mourut quelque temps après ce mariage^ lais- 
"sant le commandement suprême à ses deux enfans , Ka- 
led et Djida. Bientôt ces deux héros réunis devinrent la 
lerireur du désert. 

Revenons à Antar et à son frère. Quand ils furent ar- 
rivés aux environs de là tribu, Antar lenvova son frère 
reronnaître la disposition du terrain et remplacement 
de la tente de Kaled , afin de prendre ses mesures pour 
Tattaqucr. Chaibpub revint le lendemain lui annon* 
cer que son bonheur surpassait la méchanceté de son 
ont le , puisque Kaled était absent. — « Il n'y a dans 
«la tribu , ajoula'-t-il , que cent cavaliers avec Djida. 
« Son mari est parti avec Mclidi-Karah , et c'est elle qui 
a est chargée de veiller à la siireté commune. Chaque 
« n '.il de monte à c'iev il, suivie d'une vini^taine de ca- 
a V allers, pour faire sa ronde , et s'éloigne quelquefois, 
* d'après ce que m'ont dit les es< laves.» — Antar, charmé 
de cette nouvelle, dit à son frère qu'il espérait faire 
Djida prisonnière le soir même ; que , quant à lui , sa 
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tache serait d^arrêter ses compagnons au passage., 
afin qu^aucun d'eux ne put aller avertir la tribu , 
qui se mettrait alors à leur poursuite. — « Si vous en 
« laissez échapper un seul, ajouta-t-il, je vous coupe la 
« main droite. » — « Je ferai tout ce que vous exigerez , 
« répondit Chaiboub, puisque je suis ici pour vous 
« aider. » — Us restèrent caches toute la journée, et se 
rapprochèrent de la tribu après le coucher du soleil. 
Bientôt ils virent venir à eux plusieurs cavaliers. Djida 
était à leur tête , et chantait les vers suivans : 

« La poussière des chevaux est bien épaisse, la guerre 
est mon état. 

a La chasse aux lions est une gloire ^t un triomphe 
pour les autres guerriers , mais rien pour moi. 

« Les astres savent que ma bravoure a effacé celle de 
mes pères. 

c Qui ose m'approcher quand je parcours de nuit 
les montagnes et la plaine ? 

tt Plus que personne j^ai acquis de la gloire en ter- 
rassant les plus redoutables guerriers. » 

Ayant entendu ces vers , Àntar dit à son frère de 
prendre sur la gauche, et lui-même se jetant vers là 
droite , poussa son cri de guerre d*une voix tellement 
forte, qu'il jeta la terreur parmi les vingt cavaliers de la 
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suite de Diida. Antar, sans perdre de temps, se précU 

pi ta sur elle, abattit son cheval d'un coup de sabre, et 

la frappa elle-inéiue si violemment à la fête qu'elle en 

perdit connaissance. Il la quitta pour se mettre à la 

poursuite de ses compagnons , en tua douze en peu de 

temps, et mit les autres en fuite. Chaiboub, qui les at- 

tendait au passage, en abattit six à coups de flèches , et 

Àntar accourant à son aide, se dent des deux autres. 

n dit alors à son frère de courir promptement lier 

Djida , avant qu'elle ne reprit ses sens, et d'emmener 

pour elle un des chevaux des cavaliers qu'ils venaient 

de tuer. Mais Djida , après être restée une heure sans 

connaissance, était revenue à elle et trouvant un cheval 

abandonné s'en était emparée. Avertie par la voix d'An- 
. ' ' - ■ , ' ' -< • • 

tar, elle tira son sabre et lui dit: ^ « Ne vous flattez 

« pas, fils de race maudite, de voir Djida tomber en 
o votre pouvoir. Je suis ici pour vous faire mordre la 
« poussière, et jamais vous ne m'auriez vue à terre , si 
« vous n'aviez pas eu le bonheur de tuer mon cheval, o 
- — A ces mots, elle se précipita sur Antar, avec la fureur 
d'une lionne qui a perdu ses petits. Celui-ci soutint bra- 
vement le choc, et un combat des plus terribles s^enga- 
gea entre eux. Il dura trois heures entières sans avan- 

iage marqué d'aucun côté. Tous deux étaient accablés 

» . ■ • ' ' '>■ ■ ' • ' ' 

Se fatigue. Chaiboub veillait de loin à ce qu'aucun se- 

(;()urs ne put arriver à Djida qui , bien qu'affaiblie par 

ia chute et blessée en plusieurs endroits , faisait cepen* 

dant une résistance opiniâtre, espérant en vain être 

secourue. Enfin Antar, se précipitant $ur elle, la saisit 

à la gorge et liii fit perdre de nouveau connaissance. 11 



\ 
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en profita pour la 'désarmer et lui lier les bras. Alors 
Chaiboub engagea son frère à partir avant que les évè- 
nemens de la nuit ne parvinssent à la connaissance de 
la tribu de Djîdaetde ses allies, qui se mettraient à leur 
poursuite. Mais Antar s*y refusa, ne voulant pas retour- 
ner à Beni-Abcss sans butin. — « Nous ne pouvons, dit- 
il , abandonner ainsi les beaux troupeaux de cette 
tribu , car il faudrait revenir une seconde fois à l'époque 
de la noce d'Ablla. Attendons le jour; quand ils iront au 
pâturage , nous nous en emparerons, et retournerons 
alors à Beni-Abess. » 

Le matin, les troupeaux éiunt venus paître, Antar s'em- 
para de mille nakas et de mille cbanGhcaux avec leurs con- 
ducteurs, les confia à Chaiboub pour les emmener, et 
resta pour chasser les gardiens dont il fit un grand car- 
nage. Ceux qui purent s'échapper coururent à la tribu 
dire qu'un seul guerrier nègre s'était emparé de tous les 
troupeaux, après avoir tué un grand nombre d'entre eux, 
et restait sur le champ de bataille, attendant qu'on vint 
l'attaquer. Nous croyons, ajoutèrent-ils , qu'il a tué ou 
pris Djidà. — « Est-il au monde un guerrier qui puisse 
« tenir tête a Djida et à plus forte raison la vaincre ? » dit 
Giabe, un des chefs les plus renommés. Les autres, la 
sachant partie de la veille, et ne la voyant pas de retour, 
pensaient qu'elle était peui-être à la chasse. Ils convinrent, 
dans tous les cas, de partir sur-lc-chainp pour reprendre 
leurs troupeaux. Ils marchaient par vingt et par trente, 
et rejoigniienl bientôt Antar qui, à cheval et appuyé sur 
sa lance, attendait le combat. Tous lui crièrent à la fois : 
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— « Insensé ! qui étes-vous pour vepir ainsi chercher 
« une mort certaine ?» — Sans daigner répondre^ Ântar 
les attaqua avec impétuosité, et, malgré leur nombre ( ils 
étaient quatre-vingts), il les mit facilement en déroute, 
après en avoir blessé plusieurs.il pdnsa ensuite à rejoindre 
son frère dans la crainte que les bergers ne vinssent à se 
défaire de lui ; mai^ comme il se mettait en chemin , il 
vit une gran4# poussière s'élever du milieu du désert , 
et pensant que c^était l'ennemi : — «C*est aujourd'hui , 
« dit-il, que l'homme doit se montrer. « — Il continuait 
sa route lorsqu'il rencontra Chaiboub qui revenait vers 
lui. Il lui demanda ce qu'il avait fait de Djida et des 
troupeaux. — «Quand les bergers ont aperçu cette 
« poussière, répondit son frère , ils se sont révoltés et 
« n'ont pas voulu continuer de marcher, disant que c'é- 
« tait Kaled^qui revenait avec son armée. J'en ai tué 
« trois» mais vous sachant seul contre tous, je suis venu 
a à votre secours. Mieux vaut mourir ensemble que sé- 
« parés. » — « Misérable I reprit Antar, vous avez eu 
« peur et avez abandonné Djidà et les troupeaux ; mais, 
a je le jure par le Tout-Puissant, je ferai aujourd'hui 
« des prodiges qui seront cités dans les siècles à venir ! » 
— A, ces mots, il se précipite sur les traces de Djida que 
les bergers avaient déliée après le départ de Chaiboub. 
Elle était à cheval, mais souffrante et sans^rmes. An- 
tar, ayant tué quatre des bergers sans pouvoir arrêter 
les autres, poursuivit Djida qui cherchait à rejoindre 
l'armée qui s'avançait, la croyant de sa tribu. Mais 
quand elle fut au milieu des cavaliers, elle les entendit 
répéter ces paroles : — « Antar, vaillant héros , nous 
II. a6 
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« tenons TOUS aider, quoique vous n'ayez pas besoin 
c de notre secours. » 

C'était en effet Tannée de Beiii-Abess, commandée 
par le roi Zobéir en personne. Ce prince ne voyant plus 
Ântart et craignant que son oncle ne Fe6t, comme d'ha* 
bitude, engagé dans quelque périlleuse entreprise, avaii 
envoyé cbercher Chidad , son père, pour en avoir des 
nouvelles. Ne pouvant en obtenir par lui , il en avait 
fiât demander à Mallek qui avait feint de n*éire pas 
mieux instruit. Cbidad srlors avait interrogé Ablla 
dont il connaissait la franchise, et en ayant tout ap- 
pris, eq avait informé le roi, dcmt les fils, irrités 
contre Mallek , s'étaient sur-le*cbamp décidés à partir à 
la recherché d'Aatar, disant qi^ Vils le trouvaient sain 
et sauf, ils célébreraient son mariage aussitôt son re- 
tour; et que s'il était mort, il tueraient Mallek . cause 
de la perte de ce héros si précieux à sa tribu. Instruit 
du projet de ses fils, Chass et Maaîlek, le roi avait résolu 
de se meUre.lui*mémeà la tête de ses plus vaillans guer- 
riers, et avait quitté la tribu suivi d^. quatre mille cava- 
liers au nombre desquels était Mallek. Pendant la route, 
celui-ci ayant demandé au roi quel était son dessein : 
— u Je veux, répondit Zohéir, aller tirer Antar du mau- 
« vais pas où vous l'avez engagé, b — «Je vous assure, 
« reprit Mallek, que je n'ai nulle connaissance de cela. 
« Ablla est la seule coupable : pour en finir, je retourne 
o chez moi lui trancher la tête. » — Chass , prenant 
la parole : « Sur mon honneur, Mallek, mieux vau- 
• drait que vous fussiez mort : si ce n'était par res- 
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W pcct pour mon père et par amitié pour Antar, je ferais 
a voler votre tête de dessus vos épaules. » -- A ces mots, 
il le frappa violemment de son courbach^lui enjoignant 
de s'éloigner lui et les siens. 

De retour à la tpîbu, Mallek, ayant réuni ses parens et 
«es amis, s'éloigna suivi de sept cents des siens. Le Ra- 
hek , un des chefs les plus renommés et Heroné-Eben- 
El-Wuard raccompagnèrent avec cent cavaliers de 
choix. Ils marchèrent tout le jour, et le soir dressèrent 
leurs tentes pour tenir conseil et décider où ils devaient 
aller , et à quelle tribu ils pourraient se joindre. « Nous 
« sommes, dit le Rabek, plus de sept cents. Attendons 
« ici des nouvelles d'Antar ; s'il échappe au2L dangers 
« et revient à Beni-Abess ,■ Zohéir viendra bien certai- 
a nemeiU nous chercher ; s'il périt , nous irons nous 
« établir plus loin, o — Cet avis ayant prévalu , ils restè- 
rent en cet endroit. Quant à Zohéir, il avait continué 
de marchera la recherche d'Antar, qu'il venait enfin de 
rencontrer poursuivant Djida. Celle-ci ayant obtenu la 
vie sauve, fut liée de nouveau* et confiée à la garde du 
Chaiboub. 

Dès qu'Antar aperçut le roi , il descendit de cheval et 
alla baiser sa sandale en disant : : « Seigneur! vous faites 
« trop pour votre esclave ; pourquoi prendre tant de 
« peine pour moi ?— o Comment voulez-vous, répondit 
« Zoliéir, que je laisse un héros tel que vous seul dans 
a un pays ennemi ? Vous auriez dû m'instruire des exi- 
« gences de voire oncle : ou je l'aurais satisfait en lui 
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« donnant de mes propres troupeaux y ou je vous au- 
« rais accompagné dans votre entreprise. » 

Antar l'ayant remercié alla saluer les deux fils du roi^ 
f4hassct Maalek, et son père Clûdad, qui lui apprit ce 
qui était arrivé au père d'Ablla. —, a Mon oncle, dit 
« Antar, connaît moil amour pour sa. fille et en abuse ; 
« mais grâce à Dieu et à la terreur quHnspire noU*e roi 
t\2sohéiv, je suis venu à bout de mon projet, et si j'avais 
«eu avec moi seulement cinquante cavaliers, je ine 
« serais repdu maître de tous les . troupeaux des trois 
« tribus qui n'étaient défendus par personne ; mais , 
<« puisque je vous trouve ici, nqus irons, nous en empa- 
« rer. 11 ne sera pas dit que le roi se sera mis inutilement 
« en campagne. Il faut qu'il se repose ici un jour ou 
« deux , pendant que nous irons dépouiller ces tribus. » 

Zohéir,. ayant approuvé ce projet, fit dresser les 
tentes à Tendroit même, recommandant sur toutes 
choses, aux guerriers qui faisaient partie de l'expédition, 
de respecter les femmes. Ils restèrent abscns trois jours, 
pendant lesquels ils firent, presque sans combat, un butin 
si considérable que le roi en fut tout émerveillé. 

Le lendemain, l'ordre du départ ayant été donné , 
l'armée reprit le chemin de la tribu à la satisfaction de 
tous, si ce n'est de Djida, qui, entourée de plusieurs 
cavaliers, faisait la route montée sur un chameau que 
conduisait un nègre. A trois journées dé marche de la 
tribu ] ils campèrent dans une vaste plaine. Antar la 
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trouvant heureusement disposée pour livrer bataille, le 
roi lui fit observer qu'elle était également propice à la 
chasse ; — c mais , répondit Antar, je n'aime que la 
« guerre, et je souffre quand je reste Ion g- temps sans 
« combattre. » — Quelques heures après, on aperçut 
une poussière épaisse qui sembfeît se diriger vers le 
camp. Bientôt on vit briller des fers de lance, puis on 
enteudit des pleurs et des cris de souffrance. Zohéir 
perisant que .c'était l'armée de Kaled qui avait été atta* 
quer la tribu de Beni-Amar, et qui revenait avec ses 
prisonniers, dit à Antardese préparer au combat. — 
« Soyez sans inquiétude , répondit celui-ci , sous peu 
a tous ces guerriers seront en votre pouvoir. » — '■ Aus- 
sitôt il ordonna tons les préparatifs, laisant dix cavaliers 
et plusieurs nègres pour garder le butin. Il br&Iait de 
se mesurer avec son ennemi. 

Avant d'aller plus loin , il est nécessaire de faire con- 
naître au lecteur l'armée qui s'avançait. Kaled , parti 
avec cinq mille guerriers et les deux chefs Kaiss-Eben- 
Mouchek et M ehdi-Karab pour attaquer Beni-Amar, avait 
trouvé le pays désert. Les habitans prévenus, s'étaient 
retirés dans les montagnes avec leurs richesses. 11 n'a- 
vait donc fait aucun butin , et comme il revenait sans 
avoir pu prendre ' un seul chameau , ses compagnons 
l'avaient engagé à aller surprendre la tribu Beni-Abeas, la 
plus riche du pays. Kaléd , ayant pris la route de cette 
tribu, avait rencontré le camp du père d'Ablla, l'avait 
attaqué, et, après un jour entier de combat , s'était 
emparé des guerriers qui le coniposaicnt , ainsi que 
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des femmes et des troupeaux. AbUa, tombée au pouvoir 
de Kaled , se réjouissait d'un malheur qui la sauvait du 
mariage que son père voulait la forcer de contracter^ 
avec un de ses parens , nommé Amara ^ aimant mieux 
être prisonnière que la femme d*un autre qu'Antar. Elle 
ne cessait de Tappsler en disant : — « Cher An- 
« tar,où étes-vous? Que ne pouvez-vous voir dans quelle 
« position je me trouve ! » — -Kaled ayant demandé à 
un des prisonniers qùePe était cette femme qui pronon- 
çait si souvent le même nom, celui-ci ^ eivnemîjuré 
d'Antar, avait répondu qu'elle s!appelait Ablla et qu'elle 
avait exigé de son cousin qu'il lui amenât Djida pour 
tenir le licol de sa naka le jour de son mariage. — 
a Nous nous sommeis séparés de nôtre tribu, avait-il 
« ajouté, ne voulant pas accompagner, dans cette entre- 
« prise , le roi Zobéir qui est parti avec tous les siens, 
« moins trois cents restés pour garder Beni-Abess, sous 
« le commandement de Warka , un de ses âls. » — A 
cette nouvelle, Kaled furieux avait envoyé Mehdi-Karab, 
à la tête de mille guerriers, pour s'emparer des femmes 
et des troupeaux de Beni-Abess, avec ord^ede massacrer 
tous les hommes qu'il trouverait. Quant à lui , il avait 
continué sa route pour revenir à sa tribu, traitant fort mal 
ses prisonniers et vivement inquiet de Djida. Pour 
charmer ses ennuis, il dit les verssuivans : 

A J'ai conduit des chevaux garnis de fer, et portant 
des guerriers plus redoutables que des lions. 

« J^ai été au pays de Beni^Kennàb» de Beni-Amar et 
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de 'Beni-Kelal. A mon approche les habitans ont fui 
dans les montagnes. 

«I Beni-Abess court de grands dangers ; ses habitans 
pleureront nuit et jour» 

<x Tous ceux qui ont échappé au carnage sont tombés . 
en mon pouvoir. 

« Que de filles dont les beaux yeux versent des lar- 
mes ! Elles appellent Beni-Abess à leur secours ; mais 
Beni-Abess est dans les fers. 



« Zohéir est allé avec ses guerriers chercher la mort 



dans tiu «pays uù les femmes sont plus vaillantes que les 
hommes. Malheur à lui si l'on m^à dit vrai! Il a laissé 
le certain pour l'incertain. 

a Lé jour du combat prouvera lequel de nous deux 
s*est trompé. 



' , ' ' I 



« Mon glaive se réjouit dans ma main victorieuse. 
Le fer de mon ennemi verse dés lahiies de sang. 

« Les guerriers les plus redoutables tremblent à mon 
aspect. 

« Mon nom doit troubler leur sommeil, si la terreur 
leur permet de goûtet* qtielque repos. 



i ; • 



« Si je ne craignais d^étre accusé 'de trop d'orgueil, je 
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dirais que mon bras seul suffit pour ébranler l'u- 



nivers.» 



Kaleb ayant continué sa route y se trouvait alors en 
présence de Tannée de Beni-Abess. Les pleurs et les 
cris des prisonniers étant parvenus aux oreille^ d'Antar 
et de ses guerriers , ils crurent reconnaître des voi-x 
amies, et allèrent en prévenir Zohéir qui envoya sur- 
le-champ un cavalier nommé Abssi pour reconnaître 
Tennemi. Kaled l'apercevant de loin s'écria: —a Voilà 
« un envoyé de Beni-Abess qui vient me faire des pro- 
« positions ; je ne veux en écouter aucune. J'entends 
« faire une guerre d'extermination ; tous les prisonniers 
« seront esclaves ; mais d'où leur vient le butin qu'on 
« aperçoit ? sans doute ils s'en seront emparés pen- 
ce dant que Djida était à la chasse aux lions. » Alors il 
envoya Zébaïde, un de ses guerriers» à la rencontre de 
l'envoyé de Zohéir, avec ordre de prendre connaissance 
de sa mission, et de s'informer du sort de Djida. Quand 
ils se furent joints, Zébaïde prenant la parole. — « O vous 
, « qui venez ici chercher la mort, dit-il, hâtez-vous de 
« dire ce'qui vous amène avant que votre tête ne roule 
« dans la poussière. » — « Jç méprise vos vaines ipe- 
« naces, répondit Abssi; bientôt nous nous rencontre- 
« rons sur le champ de bataille. Je viens ici pour trois 
« choses : vous annoncer,vous prévenir, et m'informer. 
« Je vous annonce que nous nous sommes emparés de vos 
o femmes et de vos troupeaux. Je vous préviens que 
« nous allons vous livrer un combat terrible sous la con- 
« duite du vaillant Ântar. Je viens m*informer du butin 
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« que vous avez fait , car nous savons que vous avez at- 

« taqué les trois tribus Beni-Kellab , Beni*Ainar et Béni- 

a K.étal ; j ai dit ; répondez. » — « Ce butin, dit Zébaïde, 

« nous est venu sans peine ; la terreur du nom de Kaled 

« a suffi. » — Puis il raconta ce qu'on a lu plus haut 

touchant le père d'Ablla, et ajoutant que mille guerriers 

avaient été envoyés pour surprendre Beni-Abess : 

ce A mon tour, continua-t-il , je vous demande des nou- 

« vellés de Djida. » -r~«£lle est prisonnière, répondit 

« Abssi, et souffrante de ses blessures. » — « Qui donc 

« a pu la vaincre, elle aussi brave que son mari?» dit 

l'envoyé de Kaled. — « Un héros a qui rien ne résiste, 

a reprit Abssi, Antar, fils de Chidad. » 

Les deux envoyés ayant rempli leur mission , revin- 
rent en rendre compte à leurs chefs. Abssi en arrivant 
s'écria : — • « O Beni-Abess, courez aux armes pour la- 
« ver l'affront que vous a fait Beni-Zobaïd. » — Puis , 
s'adressant à Zohéir, il dit les vers suivans : 

• 

o Beni-Abess, surpris par l'ennemi , demeure dépeu- 
plé. Un vent destructeur a balayé la place; Tccho seul 
est resté. 

a On vous a dépouillé de vos biens; les hommes ont 
été massacrés; vos enfanset vos femmes sont au pou- 
voir de l'ennemi. Entendez leurs cris de détresse : ils 
appellent votre secours. Beni-Zobaïd est triomphant, 
courez à la vengeance. 



1 
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• O Antar, si tous Toyiez le dëêespoir d'Ablla ! con»* 
bien il surpasse cehii de ses conipagtfiesl 

« Ses Tétemens sont trempés de larmes; la terre 
même en est inondée. 

c Ablla y la belle parmi les belles. 

« Courez donc aux armes ! le jour est venu de vain- 
cre ou de mourir. Que la mort suive les coups de vos 
bras redoutables. » 

A ce rédt Zohéir ne put s'empêcher de verser des 
pleurs^ Son affliction fut partagée par tous les chefs qui 
l'entouraient. Anfar s^Ul éproiïva une sorte de sa&fiic- 
lion en apprenant le triste sort de son onde, cause de 
tous ses malheurs; mais son amour lui fit promptemeat 

oublier le plaisjo" de la vengeance. 

I 

• ■•• ■ , 

L'envoyé de Kaled, arrivé en sa présence , déchira 
ses vétemens en récitant ces vers : 

« O Beni-Zobaîd, vous avez été surpris par les guer- 
riers de Beni-Abess^ portés sur des chevaux rapides 
comme le vent. 

« Vos biens les plus précieux vous ont été ravis. 

« Serez-vous généreux envers ceux qui ont enlevé 
jusqu'à vos femmes? 
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« O Kaled ! si vous pouviez voir Djtda les yeux bai* 
gnés de larmes. 

« O vous, le plus redoutable des guerriers, courez le 
sabre à la main attaquer vos ennemis. 

« La mort des braves est préférable à une vie sans 
honneur. 

« Que les méchans ne puissent pas nous flétrir du 
nom de lâches. » 

A ce récit , Kaled irrité donna Fordre de marcher 
au combat. Zohéir, voyant ce mouvement, s'avança éga- 
lement suivi des siens. La plaine et les montagnes trem- 
bièrent à l'approche des deux armées. Zohcir s'adres- 
sant à Antar : — « L'ennemi est nombreux , dit-il ; 
« cette journée sera terrible. » — « Seigneur, répondit 
« Antar, Fliomme ne doit mourir qu'une fois. Enfin 
« voici le jour que j'ai tant désiré. Je délivrerai nos 
« femmes et nos en fans, Kaled eùt-il avec lui César et 
« le roi de Perse, ou je périrai, d — Puis il récita les 
vers suivans : 

o L'homme, quelle que soit sa position, ne doit jamai§ 
supporter le mépris. 

c L'homme généreux envers ses h6tes leur doit le se- 
cours de son bras. 
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« 11 faut savoir supporter le destin , quand la valeur 
ne donne pas la victoire. 

« Il &ut protéger ses amis, et rougir sa lance dans le 
sang de son ennemi. 

a L'homme qui n'a pas ces vertus ne mérite nulle 
estime. 

« Je veux à moi seul tenir tête à Tennemi. 

f Ce qui nous a été ravi^ je le reprendrai aujour- 
d'hui. 

< Le combat que je vais livrer fera trembler les plus 
hautes montagnes. * 

« Qu'Ablla se réjouisse, sa captivité va finir. » 

En entendant ces vers, Chass s'écria : — a Que votre 
« voix se fasse toujours entendre, vous qui surpassez 
« tous Les savans en éloquence^ ■ et tous les guerriers 
« en valeur. » 

Koled , avant d'en venir aux mains, donna Tordre de 
faire le plus de prisonniers possible. 

Antar se porta du côté des. captifs pour tâcher de 
délivrer Ablla, mais il les trouva gardés par un nombre 
considérable de cavaliers. Kaled s'approcha également 
du côté où se trouvait Djida, se flattant quç Beni-Abess 
ne tiendrait pas une heure entière devant lui. Il com- 
mença par attaquer les guerriers qui entouraient Zohéir 
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et parvint à blesser Chass. Son père se défendit comme 
un lion , et le combat dura jusqu'à la fin de la journée; 
l'obscurité seule sépara les deux armées qui regagnèrent 
leurs camps. Après des prodiges de valeur, Ântar de 
retour apprit du roi que Kaled avait blessé son 
fils. — a Par le Tout-Puissant , dit-il , demain je com- 
« meucerai par vaincce Kaled; j'aurais dû le faire au- 
u jourd'hui ,.mais j'ai cherché à délivrer Âblia sans pou- 
« voir y réussir. (jYie fois Kaled tué ou prisonnier, son 
« armée se dispersera promptement, et nous pourrons 
a alors sauver nos malheureux amis. Beni-Zobaïd verra 
« que nous le surpassons en valeur. » 

— aO le brave des braves, répondit Zohéir, je ne doute 
n pas du succès y mais je ne puis m'empécher de frémir 
« en pensant que Mehdi-Karab , à la tête de nombreux 
«guerriers, est allé surprendre notre tribu, gardée 
« seulement par mon filsWark'i et un petit nombre des 
o nôtres. Je crains qu'il ne parvienne à s'emps^er de nos 
« femmes et de nosenfans. Que deviendrons-nous side- 
«« main nous ne sommes- pas vainqueurs? » — Antar ayant 
promis d'en finir le lendemain , ils prirent un léger re- 
pas, et se retirèrent . dans leurs tentes pour y goûter 
quelque repos. Au lieu* de s'y livrer comme les autres ,• 
Antar ayant changé de cheval, partit pour faire sa ronde, 
accompagné de Chaiboub, à qui , chemin faisant , il 
raconta ses tentatives infructueuses pour délivrer 
Abllal (T Plus heureux que vous, lui dit Chaiboub, 
« après bien des efforts , je suis parvenu à l'a pér- 
ir cevoir aujourd'hui, et voici comment. Quand j'ai 
«vu le combat engagé dans la plaine; j'ai pris un 
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« long détour, en traversant le désert, et je suis arrivé a 
« l'endroit où se trouvaient les prisonniers. J*ai vu le 
c Rabek, son frère Heroné-Eben-el-Wuard, votre oncle 
« Mallek , son fils et les autres guerriers de notre tribu, 
« liés en travers sur des chanicaut : près d'eux étaient 
tt les femmes, et parmi elles Ablla, dont led beaux yeux 
f versaient des torrens de larmes. Elle tendait les bras 
« vers notre camp en s'écriant . -<— O Beni-Abess, n'esl-il 

• pas un de tes enfansqui vienne nous délivrer? pas un 
« qui puisse instruire Antar du triste état dans lequel je 
« suis ? — Cent guerriers entouraient les captifs, comme 

• une bague entoure le doigt. J'ai cependant tenté d'en- 
«lever Ablla, mais j'ai été reconnu et poursuivi. En 
« fuyant je leur décochais des flèches. J'ai passé ainsi 
« tout le jour, revenant sans cesse à la charge, et tou* 
« jours poursuivi. Je leur ai tué plus de quinze cs^va- 
« tiers. — 1\hiis vous voyez la triste position d' Ablla. » — 
Ce récit arracha des larmes à Aittar qui suffoquait de 
rage. Ayant fait un grand détour, ils arrivèrent enfin à 
leur destination.' 

Au point du jour les deux armées, s'étant préparées 
au combat, n'attendaient plus pour en venir aux mains 
que les ordres de leurs chefs , quand le bruit se répan- 
dit dans Beni-Abess qu' Antar avait disparu. Cette fu* 
neste nouvelle découragea les guerriers de Zohéir, qui 
se regardaientdès-lors comme vaincus. Celui-ci allait faire 
demander une suspension d'armes pour attendre le re- 
tour d' Antar , lorsqu'on vit au loin s'élever une poussière 
épaisse qui augmentait en s*approchant. On fiait par 
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mt^ndre des crié de désespoir cil d» «ûiiffl*&ii[ee. Cette 
troisième armée fixa l'attendoiv des^deiix autres. Bientât 
on put distinguer des eayaliers souples comme de jeunes 
branches, tout couverts de fër, accourant joyeuseinent 
au combat. A leur tête martbait un guerrier haut comme 
un cèdre, ferm.e cothiiie tin roc: la terre tremblait sous 
ses pas. Devant lui étaient des hommes liés sur des cha* 
meaux, 6(t entourés de cavaliers conduisant plusieurs clie* 
vaux non montés. Ces cavaliers criaient : BèniZohaïd^ et 
leurs voix remplissaient le désert. C^était Mehdi-Karab 
envoyé par Kaled pour dépouiller Bem-Âbess. H reve- 
nait après &'ètre heureusement acquitté de sa mission. En 
effet , arrivé à cette tribu au lever du soleil , il s'était 
aussitôt emparé de tous les chevaux , des meilleurs cha- 
meaux et de plusieurs filles dés premières familles. Mais 
Warka, ayant réuni à la hâte le peu de guerriers qu'il 
devait) s'était mis à sa poursuite. Se voyant atteint, IMchdi- 
Karab, après avoir envoyé son butin en avant, sous 
l'escorte de deux cents cavaliers, avait attaqué le corps 
de Warka qui , bien que très inférieur en nombre, avait 
soutenu le combat avec opiniâtreté juscfu'à la fin du 
jour. Alors Heni-Abess' ayant perdu la moitié des 
siens et Warka ayant été pris , le reste s'était 
dispersé. Mehdi-Karab, après cette affairé , s'était re- 
mis en route, et ayant hâté sa marcJte/il arrivait à temps 
pour prendre part à l'action qui allait commencer. Il se 
mit ausàîtôt en bataille. A cette vue, Zôhéir s'écria : 
— «Voilà mes craintes réalisées I mais n'importe, que le 
f sabre seul en décide. Tout est préférable à la honte 
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« de voir nos femmes réduites en esclavage et devenir 
« des corps sans ame. » 

Reçu avec des transports de joie , Mehdi-Karab , 
après avoir raconté son expédition , s'informa de 
Kaled, et apprit avec étonnement qu'étant monté 
à cheval la veille au soir pour faire la garde, il 
n'était pas encore de retour. Cachant son inquiétude, 
il fondit avec impétuosité sur Beni-Abess, suivi de tous 
les siens poussant leur cri de guerre. Les guerriers de 
Zohéir soutinrent ce choc terrible en désespérés, ai- 
mant mieux mourir que de vivre séparés de leurs amies. 
Des flots de sang inondèrent le champ de bataille. A 
midi , la victoire était encore indécise, mais Beni-Abess 
commençait à faiblir. L'ennemi faisait un ravage affreux 
dans ses raifgs. Zohéir, qui se trouvait à l'aile gauche 
avec ses enfans et les principaux chefs, voyant le centre 
et l'aile droite plier, était dans le plus grand embarras, 
ne sachant comment arrêter, son armée prête à se dis- 
perser, quand il aperçut derrière l'ennemi un corps de 
mille guerriers de choin cviani: Béni- Abess, Il était 
«commandé par Antar qui, semblable à une tour d'airain, 
et couvert de fer, accourait en toute hâte, précédé 
de Chaiboub criant d'une voix forte : — « Malheur à 
« vous, enfatns de Beni-Zobaïd i Cherchez votre salut 
« dans la fuite. Dérobez-vous à la mort qui va pieu- 
a voir sur vous. Si vous ne me croyez pas , levez les 
ic yeux, et voyez au bout de ma lance la tête de votre 
a chef, Kaled-Eben-iMohareb. » 
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DEUXIEME FRAGMENT. 



Antar, pendant sa captWité en Perse, ayant renda 
au. roi de ce pays d'importans services , ce prince lut 
accorda la liberté, et le renvoya comble de riches pré- 
sens en argent, çhevauic, esclaves, troupeaux et armes 
de toutes sortes; Antar ayant rencontré sur sa route un 
guertier renomme par sa valeur, qui s'était emparé 
d'Ablla, le tua et ramena sa cousine avec lui. Près d*pr- 
river à sa tribu, il envoya prévenir ses parcns, qui le 
croyaient mort depuis long*temps; raiinonce de son re- 
tour les combla de joie, et ils partirent pour aller ii sa 
rencontre, accompagnés des principaux chefs et du roi 
Zohéir lui-même. Gn les apercevant, Antar, ivre de 
bonheur , mit pied à terre pour aller baiser Tétrier du 
roi, qui Tembrassa; les autres chcls, heureux de le 
revoir, le pressèrent dans leurs bras; Amara, son rival 
dédaigné , paraissait seul mécontent. 

Pour Taire honneur à son souverain , Antar continua 
la route à ses côtés, confiant la garde de sa fiancée à dix 
nègres qui, pendant la nuit, s'endormirent sur leurs 
chameaux. Âblla en ayant fait autant dans son haudag, 
fut alarmée, à son réveil, de se trouver loin du reste de 
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Ja troupe; ses cris ëyeiUèrent les nègres qui s'aperçurent 
alors que leurs montures ayaient changé de route. Pen- 
dant qu'ils s'étaient éloignés pour tâcher de reU*0UTer 
leur chemin, AbUa» descendue de son haudag, se sentit 
saisir par un cavalier qui Tenleya et la plaça en croupe 
derrière lui ; c'était Amara qui, furieux de la coÊKftfafSL' 
tion qu'on témoignait à son rival, s'était éloigné, et ren- 
contrant sa cousine seule, avait pris le parti de s'em- 
parer d'elle; comme elle lui reprochait cette lâcheté, 
indigne d'un émir : — « J'aime mieux, lui dit-il , vous 
<i enlever que de mourir de chagrin en vous voyant 
« épouser Antar. » Puis, continuant sa rbute, il alla 
chercher un refuge dans une tribu puissante, ennemie 
de Beni-Abess. Pendant ce temps, les nègres ayant re- 
trouvé leur route, étaient venus reprendre le haudag, 
ne se doutant pas qifAblla Tavait qilitté. Antar ayant 
aécompagné le roi jusque chez lui, revint au devant de 
sa fiancée, qu'à son grand étonnement il tie trouva 
pltis dans son haudag; ses informations près dès nègres 
étant restées sans résultats, il remonta à cheval et courut 
à' la recherche d'Ablla durant plusieurs jours, se lamen- 
tant de sa perte et disant les vers suivansî 

a Le sommeil fuit ma paiq>ière ; mes larines ont sil- 
lonné mes joues. 

. « Ma constance fait mon tourment, et ne me laisse 
aucun repos. 

' « Nous nous sommes vus si peu de temps , que mes 
souffrances n'ont fait qu*en augmenter. 
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<c Cet ëloignement , ces séparations continuelles me 
déchirent le cœur. Beni-Abess, combien je regrette vos 
tentes! 

« Que de pleurs inutiles versés loin de ma tendre 
amie! 

« Je n'ai demandé pour rester heureux près de tous, 
que le temps qu'accorderait un avare pour laisser voir 
son trésor. » 

Antar, de retour après de longues et infructueuses 
recherches, se décida à faire partir son frère Chaiboub , 
caché sous un déguisement; celui-ci, à la suite d'une ab- 
sence assez longue, revint lui apprendre qu'il avait dé- 
couvert Ablla chez Mafarey-eben-Hammam, qui lui-même 
Tavait enlevée à Amara, dans le dessein de l'épouser; 
mais celle-ci, ne voulant pas y consentir, feignait la folie, 
et son ravisseur^ pour la punir, la forçait de servir chez 
lui, où elle se trouvait ph butte aux mauvais traitemens 
de la mère de Mafarey , qui l'employait aux travaux les 
plus rudes. Je l'ai entendu vous nommer, ajouta 
Chaiboub, en disant les vers que voici : 

« Vehez me délivrer, mes cousins, ou du moins in- 
struisez Ant^r de ma triste position. 

« Mes peines ont épuisé mes forces; tous les malheurs 
m'accablent depuis que je suis loin du lion. 

« Un vent léger suffisait pour me rendre malade, 
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jng^z de ce que j^éprouve dans l'état de sonflhince où 

je 8uis réduite. 

■ 

« Ma patience est a sa fin ; mes ennemis doivent être 
contens; (|ue dlàumilialions depuis que j'ai perdu le 
hérus de mon cœur! 

« Âh! s*il est possible^ rapprorhez-moi d'Antar, le 
lion peut seul protéger la gazelle! 

« Mes malheurs attendriraient des rochers. » 

Antar , sans vouloir en entendre davantage, partit à 
rinstanty et après de longs et sanglans combats, parvint 
A délivrer Ablla. 



EN ORIENT. 4a I 



PENSÉES D'ANTAR. 



a Que vos ennemis craignent votre glaive; ne restez 
pas là où vous seriez dédaigné. 

« Fixez-vous parmi les témoins de vos triomphes ou 
mourez glorieusement les armes à la main. 

a Soyez despote avec les despotes , méchant avec les 
racchans. 

<i Si votre ami vous abandonne , ne cherchez pas à 
le ramener y mais fermez Toreille aux calomnies de ses 
rivaux. 

« Il n'est pas d'abri contre la mort. 

a Mieux vaut mourir en combattant que vivre dans 
Tesclavage. 

•1 
a Pendant que je suis compté au nombre des es- 
claves, mes actions traversent les nuages pour s'élever 
jusqu'aux cieux. 

a Je dois ma renommée à mon glaive, non à la no- 
blesse de ma naissance. 
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M Mes hauts faits feront respecter ma naissance aux 
guerriers de Beni-Àbess qui seraient tentés de la dédai- 
gner. 

« Les guerriers et les coursiers eux-mêmes sont là 
pour attester les victoires de mon bras. 

« J'ai lancé mon cheval au inilieu de l'ennemi, dans 
là poussière du combat , pendant le feu de l'action ; 

Cl Je l'en ai ramené taché de sang , se plaignant de 
mon activité sans égale ; 

« A la fin (lu combat , il n'était plus que d'une seule 
couleur. * 

« J'ai tué leurs plus redoutables guerriers, Rabiha- 
Hafreban, Giaber-Eben-Mehalka , et le fils de Rabiha- 
Zabrkan est resté sur le champ de bataille. 

« 

« Zabiba (1) me blâme de m'exposer lanuit^ elle craint 
que je ne succombe sous le nombre. 

« Elle voudrait m'effrayer de la mort , comme s'il ne 
fallait pas la subir un jour. 

a La mort, lui ai-je dit, est une fontaine à laquelle il 
faut boire tôt ou tard. 

(i) Mèred'Antar. 
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«( Cessez donc de tous tourmenter, car si je ne meurs 
pas , je dois être tué. 

« Je veux vaincre tous les rois qui déjà sont à mes 
geuoux , craignant les coups de mop bras redovitable. 

a Les tigres et les lions mêmes me sont soumis. 

« Les coursiers restent mornes, comme s'ils avaient 
perdu leurs maîtres. 

« Je suis fils d'une femme au front noir, aux jambes 
d'autruches, aux cheveux semblables aux grains de 
poivre. 

« O vous qui revenez de 1^ tribu, que s'y passe-t-il? 

« Portez mes saints à celle dont l'amour m'a préservé 
de la mort. 

« Mes ennemis désirent mon humiliation ; sort cruel! 
mon abaissement fait leur triomphe. 

« Dites-leur que leur esclave déplore leur éloignement 
pour lui. 

« Si vos lois vous permettent de me tuer, satisfaites 
votre désir ; personne ne vous demandera compte de 
mon sang. » 

Antar s'étant précipite au milieu de reunemi, di«i- 
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parut aux yeux des siens qui, craignant pour sa vie , se 
disposaient à lui porter secours; lorsqu'il reparut icnant 
la tète du clief des ennemis; il dit les vers suivans: 

« Si je ne désalti re pas mon sabre dans le sang de 
Tenncmi, s'il ne découle pas de son tranchant, que mes 
yeux ne goûtent aucun repos, même en renonçant au 
bonheur de voir Ablla dans mes songes. 

« Je suis plus actif que la mort même, car ja brftle 
de détruire ceux qu'elle consentirait à attendre. 

a La mort, en voyant mes exploits, doit respecter 
ma personne. Les bras des îicdouins seront courte- contre 
moi, le plus redoutable des guerriers; moi, le lion en 
fureur; moi, dont le glaive et la lance rendent aux âmes 
leur liberté. 

a Quand j'apercevrai la mort, je lui ferai un turban 
de mon subre , dont le sang relève Téclat. 

« Je suis le lion qui protège tout ce qui lui appartient. 

a Mes actions iront à Timmortaliié. 

« Mon teint noir devient blanc quand Tardeur du 
combat vient embraser mon cœur ; mon amour devient 
extrême, la persuasion alors n'a plus d'ompire sur moi. 

« Que mon voisin soit toujours triomphant, mon 
ennemi humilie, craintif et sans asile. 

« Par le Tout-Piiissant qui a créé les sept cieux et 
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qui connaît l'avenir, je ne cesserai de combattre jusqu'à 
la destruction de mon ennemi, moi> le lion de la terre , 
toujours prêt à la guerre. 

« Mon refuge est dans la poussière du champ de ba- 
taiHe. 

« J'ai fait fuir les guerriers ennemisi en jetant à terre 
le cadavre de leur chef. 

« Voyez son sang qui découle de mon sabre. 

« O Beni-AbessI préparez vos triomphes et glorifiez- 
vous d'un nègre qui a un trône dans les cieux. 

« Demandez mon nom aux sabres et aux lances, ils 
vous diront que je m'appelle Àntar (1). 

Le père d'AblIa ne voulant pas donner sa fille à 
Antar , avait quitté la tribu pendant son absence. A son 
retour, ce héros ne trouvant plus sa cousine , dit les vers 
suivans: * '-- . , 

« Comment nier Tamour que je porte à Ablla, quand 
mes larmes témoignent de la douleur que me cause son 
absence? Loin d'elle, le feu qui me dévore devient 
chaque jour plus ardent ; je ne saurais cacher des souf- 
frances qui se renouvellent sans cesse. 

« Ma patience diiHinue pendant que mon désir de la 
revoir augmente. 

(0 Couraijeia. 
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< A Dieu seul je me plains de la tyrannie de mon 
oncle , puisque personne ne me vient en aide. 

« Mes amisy l'amour me tue, moi, si fort» si redou- 
table. 



ij . , . .s » 



« O fille de Halleky je défends le sommeil à mon 
corps fatigué; potifrait-il d'aiHeurs s'y Kvr^.sor.imlit 
de braise ? 

« Je pleure tatit que les diseaux mêmes eonnaiironc 
ma douleur, et pleureront avec moi. 

« Je baise là ferre où vous étiez; peut*étre sa frai* 
cheur éteindra-t*elle le feu de mon cœur. 

< O belle Abllày mon espnt et mon cœur sont égarés 
pendant que vos troupeaux restant en sûreté sous ma 
garde. 

« Ayez pitié de mon triste état: je vous serai fidèle 
jusqu'à l'éternité. 

« En vain mes rivaux se réjouissent, mon cfirps ne 
goûteraaucun repos. » 



FRAGMENS 



DK 



POÉSIES ARABES 



Un calife étant à la chasse s'égara , après avoir perdu 
sa suite » et arriva près d'une source on trois jeunes filles 
de Bédouins étaient à puiser de l'eau; leuï* ayant de- 
mandé à boire ^ toutes trois s'empressèrent de lui en 
présenter. Charmé de leur obligeance , le calife voulut 
les en récompenser , mais, se trouvant sans argent, il 
cassa plusieurs de ses flèches, qui étaient d'or, et leur en 
distribua les morceaux «Chacune lui fitsesremerciemenf 
en vers. , 
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La première dit : * 

« Si ^ as flèches sont d'or, c'est pour montrer de la 
générosité même envers l'ennemi. Vous donnez ainsi 
aux blessés les moyens de se faire ti*aiter , et aux morts 
ceux de payer leurs funérailles. » 

La seconde dit : 

« Dans les combats , votre main trop ouverte étend 
ses largesses jusque sur vos ennemis; vos flèclies soni 
d'un métal précieux pour prouver que la guerre ne 
vous empêche pas de donner. » 

La troisième dit : 

« Aux jours du combat, il jette aux ennemis des 
flèches d'or massif pour que les blesai;s soient à l'a- 
bri de l'abandon etque les morts achètent leurs suaires.» 

. Un Arabe ayant fait rougir une jeune fiUe en la re- 
gardant , lui dit: 

« Mes regards ont semé des roses sur vos joues ; 
pourquoi me défendre de les cueillir? la loi permet à 
celui qui plante de récolter. » 

TanbëEben-IIomager a (ait un grand nombre de vers 
pour son amie> Lailla-el-Akeatial, entre autres ceux qui 
suivent : 

« Après ma mort, i Laîlla-el-Akeatial venait au lieu 
où je repose m'adresser la parole, pour lui répondre, 
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ma voix franchirait la terre et les pierres qui me recou- 
Trent , ou l'écho de ma tombe lui-même se ferait en- 
tendre. » 

La passion de Tanbé était si violente qu'il en mou- 
rut. Quelques temps après, Lailla s'étant mariée passait, 
non loin du tombeau de Tanbé , accompagnée de son 
mari , qui lui dit d'aller parler à ce fou pour voir s'il lui 
répondrait ainsi qu'il l'avait annoncé dans ses vers. 
Comme elle voulait s'en excuser, son mari lui en donna 
For.lre avec colère. Forcée d'obéir, tlle tourna la tète 
de son chameau vers le tombeau , et en arrivant elle 

s'écria : Tanbé, êtes- vous là? 

• 

A ces mots, un grand oiseau prit son vol d'un buisson 
voisin et effraya le chameau qui, bondissant , jeta Lailla 
par terre. Elle se tua en tombant^ et fut enterrée près 
de Tanbé. 



Ehnassondi m'a dit : 

« Je vous ai connu versant des larmes de sang, tant 
était gcande votre constance; pourquoi ces larmes sont- 
elles devenues blanches ? » 

J'ai répondu : 

« Ce n'est de ma part ni oubli, ni infidéUté , mais à 
force de pletirer le temps a Ll anchi mes larmes, n 
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